В этом выпуске мы рассказываем о брендах, рекламе и потребительских привычках 1990-х и начала 2000-х. Вспоминаем, как после советского дефицита рынок заполнили зарубежные товары — от «МММ», банков, водки и сигарет до подгузников, кормов для животных, бытовой химии, косметики, сладостей, газировки и мобильной связи. Мы разбираем запомнившиеся рекламные кампании Dendy, Mars, Snickers, «Вискас», Fairy, Tide, «Даниссимо», Pepsi, Coca-Cola, пива и операторов связи, а также народные пародии на их лозунги. Обсуждаем, почему реклама тогда не только продавала марки, но и объясняла, зачем нужны прежде незнакомые товары. Приходим к выводу, что эти ролики сформировали язык, мемы и ностальгический образ эпохи.

В после-шоу обсуждаем новый сериал Трудно быть богом и его связь с книгой Стругацких. После этого Ауралиен рассказывает о парламентских выборах в Швеции, а Домнин делится впечатлениями от видео-игр Big Ambitions и Welcome to Elderfield.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Привет, друзья! Вы слушаете 673 выпуск подкаста «Хобби Токс», и с вами его постоянные и бессменные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин! Итак, от тем транспортных и, я бы даже сказал, местами гужевых мы переходим к темам не менее историческим, на самом деле чуть менее историческим, но от этого не менее ностальгическим. О чём же мы, Домнин, поговорим сегодня?

Поговорим мы сегодня на ностальгическую тему о брендах нашего детства: из 90-х, начала нулевых, которые хлынули потоком на ничего не подозревающий бывший советский народ, совершенно его сшибли с ног. Вкус свободы, как говорится. «Макдоналдс» — вкус свободы, или как там было у них.

Да, или когда я помню, как раз неподалёку от разгромленного в 1993 году Белого дома был билборд с сигаретами какими-то, я уже забыл, с лозунгом «Свидание с Америкой».

Да уж, свидание получилось на все деньги. Не все пережили.

Свидание?

Да, это факт. Дело в том, что в Советском Союзе, конечно, вообще бренды были: папиросы «Беломор», условно, да?

Да.

И даже реклама кое-какая была: всякие там «Летайте самолётами “Аэрофлота”», «Храните деньги в сберегательной кассе, если они у вас, конечно, есть». Но всё это было довольно дежурно и на отвяжись просто, потому что реально особой необходимости в этом не было. То, что летаете «Аэрофлотом», — хорошо, а кем ещё-то летать? Никакого другого нет. Хранить в сберегательной кассе — вариантов никаких других не было, что в 1991 году в этих сберегательных кассах уже превратило всё в бумагу резаную.

Или, допустим, всякую съестную продукцию рекламировали, а продукции той и дело было не достать, поэтому реклама эта была непонятно зачем. И поэтому она была такая вялая, а население старалось всякие заграничные, пусть даже не товары, хотя бы пачки какие-нибудь пустые, бутылки пустые коллекционировать и выставлять. У меня тут стояли всякие пустые бутылки от каких-то «Мартини», выпитых неизвестно когда. Я всё это повыкидывал несколько лет назад. Это старые следы.

Ну так вот, в ту пору у нас бренды были в основном заграничные, хотя бывало и всякое отечественное тоже запомнившееся. Например, больше всех, конечно, запомнились бренды разных лохотронов: «Про раз — и мы в Хопре». «Хопёр-Инвест» был такой. И, разумеется, оглушительная реклама ООО «МММ», где Лёня Голубков со своим халявщиком-братом какой-то там экскаватор выкупал.

И говорил, что не халявщик, а партнёр.

Да, и приезжала Мария Лопес в апофеозе оболванивания, поскольку наши Васякинцы не понимали разницы между артисткой и персонажем. Поэтому решили, что может же Мария Лопес какую-нибудь мошенническую контору топить.

Ещё запомнился меметичный вентиляторный завод, который говорил: «Вам пора — и нам пора заключать договора».

Отличная серия авторства Бекмамбетова, между прочим, — ролики Банка «Империал», где Суворов ничего не ел, потому что до первой звезды нельзя. Ему поэтому говорили: «Звезду графу Суворову». Считается, что на основе реальных событий.

Это, причём, довольно интересный маркёр эпохи, потому что какая связь между Суворовым, звёздами, банком этим? При чём тут это? Но работало, работало.

Или можно вспомнить ещё: была «Фирма Партия». На исходе её существования я там компьютер купил, кстати, в 2004-м. «Фирма-партия вне политики, вне конкуренции».

Да, причём я вот… Это типичный пример тогдашнего брендинга. Вот объясните мне, пожалуйста, с точки зрения брендинга, маркетинга: какая связь между партией, логотипом с ветряной мельницей, продажей оргтехники и рекламой с каким-то растрёпанным профессором на манер доктора Брауна и каким-то вороном? Какое это всё отношение друг к другу-то имеет вообще? Никакого. И ничего: крутили по ящику, люди запоминали. Я вот запомнил.

Ещё из запомнившихся отечественных была клиника какая-то, «Артро… Балтика», что ли, или как так называлось. Они сделали на основе древнего диснеевского мультика с пляшущими скелетиками: там на кладбище тоже скелеты чего-то скачут и поют: «Тазобедренный сустав, какой-то там артроз». Мне это, конечно, очень нравилось, потому что я в детстве был помешан на всяких костях, черепах и скелетах почему-то. Видимо, мортида какая-то во мне шевелилась фрейдистская. Я поэтому её хорошо запомнил.

Была также социальная реклама, причём она была иногда странной. Например, многие помнят, что крутили ролики с требованиями заплатить налоги и спать спокойно. А то там наши старики бедствуют, в наших аптеках не хватает лекарств, пожалуйста, заплатите налоги. А кто же это всё развалил-то, а? Хотелось бы знать.

Ввиду того, что законодательство было совсем не то, у нас из отечественных продуктов, и не только отечественных, реклама довольно много занимала водка, что давным-давно запрещено. Показывали водку «Кристалл», через которую там какие-то официанты пингвинами казались. Видимо, это намекало на то, что будет, если её злоупотреблять будете: вон, пингвинов видеть всяких.

Вот «Белый орёл» со своим этим: «Ты кто? Я Белый Орёл». Довгань, собственно, этого Довганя, который потом в «Афгани» подался и какие-то там курсы то ли БАДов каких-то прописывал.

Да, пирамидщики тоже. Водка «Распутин», которую, чтобы её не подделывали, снабжали голографической наклейкой, где Распутин, если повертеть бутылку, один глаз захлопывал. Так что в рекламе он говорил: «Видите, я вам подмигиваю». Употреблявшие говорили, что при определённом количестве выпитого Распутин начинал не только подмигивать, но и поддерживать достаточно связный диалог.

Была ещё водка «Демидов», якобы немецкая, и, стало быть, там в рекламе царь какой-то, Иван Васильевич условный. Ему приносит немецкий купец водку эту, и он говорит: «Да он издевается над нами! Нахал его!» Потом всё-таки водку, чтобы не пропадала, пробует и говорит: «О, а кто мне раньше поставлял? Ты в Сибирь негодяя, а немца верните, коли ещё жив».

Потом водку эту, к счастью, довольно быстро запретили, а то от неё не было никакого спасу.

Сигареты по ящику не рекламировали, вместо этого они на всех билбордах и ларьках всяких висели. То какие-то ковбои «Мальборо» бороздят коней на фоне заката, то какие-то яхтсмены курят «Кент», то, опять же, «Кэмел», какие-то там путешественники куда-то едут по пустыням. По ящику их, к счастью, не было. Потом и это запретили, но это уже было в нулевые.

А ещё из меметичного у нас была реклама окорочков «Союзконтракт». Они закупали за рубежом окорочка, которые там считались бросовыми, а у нас жрать было нечего, поэтому ели всё, что дадут. Так что эти окорочка летали по небу, махая ощипанными крыльями. Какие-то там колхозники с вилами говорили: «Вон, окорочка “Союзконтракт” летят».

Между прочим, в отечественной игре «ГЭГ» в конце была мини-игра: надо было лететь из замка и обороняться от окорочков «Союзконтракт».

Класс.

Как раз.

Ну а окорочка окорочками, это было понятно. А вот многие вещи, которых в Советском Союзе толком не было, были непонятны. И потому реклама поначалу не столько говорила, какое это хорошее добро, сколько объясняла, зачем оно вообще нужно. И почему оно вдруг сделалось нужно, если до этого без него как-то жили.

Например, подгузники: памперсы, всякие «Либеро», которые объясняли, что у младенцев не опреют попки, и они будут спать зубами к стенке, чуть ли не круглосуточно в этих самых подгузниках. Реклама с младенцами, которые озвучивались в стиле: «Я пью и писаю».

Специально, значит, Ассоциация педиатров России: единственные подгузники, одобренные Ассоциацией педиатров. Народ шутил, что это единственная ассоциация, созданная специально для одобрения подгузников, потому что врачам было нечего жрать и они уже готовы были одобрять хоть чёрта в ступе, лишь бы им что-нибудь дать. Особенно веселило то, что в этих ассоциациях основные деньги получали не педиатры зачисленные, а какие-то мутные челы в правлении, которые никакими педиатрами и вообще врачами не были никогда.

Шло это всё ни шатко ни валко, потому что многие боялись этих подгузников, и ходили слухи, что девочкам их можно покупать, а мальчикам нет: у них там сварятся в этих памперсах причиндалы. Поэтому, например, моим братьям их надевали только когда спать, а так носить не давали, обходились пелёнками по-старому. Чтобы не опрели они.

Как вот мы с Ауралиеном выросли, ничего не опрело, я уж не знаю, как это получилось.

Загадка, да.

Потом стали пропагандировать средства от критических дней. Это, по-моему, слово было придумано специально для того, чтобы объяснять это в рекламе как-нибудь. Там сначала, причём, втулялась даже не столько прекрасная сущность тампонов, прокладок, гигиенических салфеток — всякие Always, Libresse, O.B., Tampax, Carefree. Поначалу объяснялось, почему они лучше, чем гигиенические пакеты.

Объясняем для молодёжи. В Советском Союзе в поздние времена в продаже были примитивные аналоги всех гигиенических средств — гигиенические пакеты, которые, по сути, представляли собой тряпочный пакет, напиханный ватой. То есть, в общем, вариант традиционного подгузника, как детям давали, что-то такое.

Реклама просто уничтожила эти гигиенические пакеты, заявив, что они там сминаются, сгибаются, вата высыпается, пересыпается. И это действительно было правдой. Потом уже реклама начала там какие-то фокусы показывать: на эти прокладки чуть ли не ведро воды выливали, и они всё это поглощали, или там что-то их разрезали, они превращали эту воду в гель. Какие-то на них были полосочки: то прямые, то винтом закрученные, то ещё там чего-то с ними было. В общем, приучали потребительниц к тому, что им вообще-то это надо. Такой хай-тек.

Да, к слову о хай-теке. По ящику показывалась в том числе и реклама: «Dendy, Dendy, мы все любим Dendy, Dendy — играют все».

Да, и действительно везде продавались эти «Денди»: на всех базарах и в магазинах электроники. Иногда это были не совсем «Денди», а всякие поделия каких-то конкурирующих китайских деятелей. Например, у моих соседей по даче была как бы идентичная тоже NES-клон, но какая-то другая. Она, во-первых, была чёрная, у неё был другой совершенно корпус, хотя картриджи что-то втыкали сверху, и у неё не было кнопок турбо на геймпадах. Кроме того, геймпады подключались сбоку, что было не очень удобно, но ничего другого не было, поэтому терпели.

Интересно, что, например, Sega у нас не рекламировалась, потому что она тоже завозилась какими-то окольными путями. А чуть-чуть погодя, когда Nintendo вообще заметили, что там творится, они стали по ящику показывать рекламу Super Nintendo, причём отталкиваясь от игры «Остров Йоши», рассказывая про то, какие там могучие боссы и что-то там ещё. Но это не помогло, Super Nintendo у нас не взлетело ввиду того, что неудачно как раз ударил очередной кризис в 98-м году. И всё, все эти Nintendo остались нераспроданными.

Потом, кстати, из странного, пока я не забыл, бальзам Биттнера впаривали. Просто Биттнер. Почему? Объясните, чего этот Биттнер? Зачем он нужен? Там что-то объяснялось, что какие-то чудесные целебные свойства у него якобы, у этого бальзама. На самом деле можно и «Егермейстер» купить, и будет вам то же самое абсолютно. Примерно. Только алкоголя меньше, наверное, было в бальзаме Биттнера, я так думаю.

Его предлагалось по ложечке пить или в чай, то есть не бухать, потому что он дорогой был слишком для этого. Кто хотел бухать, тот покупал спирт Royal — кстати, тоже популярный бренд, если так можно выразиться. За счёт дыры в законодательстве продавали в канистрах этот спирт, который по странному совпадению был такой же, как и водка. Можно было пить.

Ещё одна вещь, которой тоже доселе не было и тоже пришлось в рекламе объяснять, зачем она, — это корм для всякой домашней скотины мелкой. Надо было объяснить, почему это вдруг потребовался какой-то корм. Раньше жили, мышей и коты ловили, минтай покупали без всяких кормов. Тут начали втулять, что еда с вашего стола не подходит вашей собаке. Там показывалось, как в рекламе этой собаке сливают какие-то остатки какой-то мерзости из кастрюли, типа что там это всё вредно. Но это, в общем, даже справедливо.

Правда, поначалу народ недоверчиво относился. И ковёрщики всякие шутили, что если вы видите, что еда с вашего стола больше не подходит вашей собаке, то выгоните эту зажравшуюся скотину.

Соответственно, после того, как всё это было разъяснено, уже пошла, собственно, пропаганда того, чего дают: про то, что ваша киска купила бы «Вискас», и что «Китикэт», и там какой-то кот Борис куда-то бегал и чего-то там ел этот корм. Потом пошло уже, что у котёнка меньше напёрстка, а сил для игры и роста нужно много, поэтому там был «Вискас» уже для котят. Потом пошло уже всё остальное. Вот сейчас можно зайти и купить там хоть для котят, хоть для старых бабушек-кошек тоже какой-то особенный. Для всех.

Предполагалось, что от этого коты все будут счастливы и довольны. Для собак, соответственно, предлагали Pedigree — «Рекомендации лучших собаководов».

Ведущих собаководов.

Royal Canin. Эти рекомендации даже пролезли в язык и без всякой связи с собаководством стали употребляться как какая-то похвала. Chappi тоже, где бегал этот рыжий пёс, забыл породу, кто он там, и что-то там какие-то беседы вёл с другими собаками, втулял, что им надо обязательно этот Chappi жрать.

Постепенно это пошло. Хотя, например, Малышка первая, которая жила у бабушки, она, например, «Китикэт» жрать отказывалась, если его не помочить молоком. А сухой корм не любила.

Какая зажористая была.

Да, да.

К слову, прежде чем двигаться дальше, надо пояснить, что значительная часть всех этих брендов, о которых пойдёт или уже шла речь, принадлежали, в общем, довольно небольшому количеству собственников. Например, всякие Always и порошки Tide, Ariel, о которых дальше, — это всё Procter & Gamble. Поэтому разговоры о том, что лучше, Tide или Ariel, если они все из одного и того же таза, всё равно звучали смешно.

Их основным конкурентом был Unilever, который, например, «Мою семью», «Я», «Несквик» втулял нам, помнишь? И чай в пакетиках Brooke Bond и Lipton, которые должны были что-то там всех взбодрить просто до какого-то невероятного состояния.

Nestlé, Mars. Mars принадлежит и Snickers, и «Вискас» уже упомянутый, и Chappi этот самый, ещё там чего-то. А для котов ещё предлагали наполнитель для туалета, тоже доселе неслыханный, «Кэтсан». У нас была одна знакомая по кличке Кэтсан, фамилия какая-то такая была. Её дразнили «Кэтсан».

Ладно, по пунктам. Еды тоже всякой пропагандировалось много. Заграничная, например, Uncle Ben’s. Сначала пропагандировали картофельное пюре, как более понятное для населения, сухое, которое надо было заливать кипятком. Рис в пакетиках, доселе невиданных для варки. Я с этого момента этот рис полюбил. И этот самый кетчуп Uncle Ben’s.

Реклама была отличная: там всякие отборные картошины куда-то там падают, сочные помидоры там разрезаются, кетчуп вытекает на какие-то там шашлыки. Прям хотелось съесть сразу. Кетчуп был, да, хороший.

На логотипе был пожилой негр, которого с этого логотипа недавно от большого ума американцы выгнали, проведя ребрендинг. Потому что негр, дядя Бен, который там выращивает рис, картошку, помидоры и кетчуп крутит, видимо, оскорбляет современных американских негров, что он не курит крэк, не стреляется, не сидит по тюрьмам полжизни. Вообще безобразно себя ведёт. Не годится он в ролевые модели.

Мы тут за кадром, я Домнину рассказывал, что я не так давно видел Uncle Ben’s у нас продающиеся в магазине. И даже с головой негра видел некоторое время назад, только не смог я припомнить. Сейчас вот пошёл посмотреть в интернете — действительно, что-то не видно на упаковке больше головы. Старые запасы, наверное, распродавали, потому что из Америки их надо было девать. Вот вам отправили, у вас-то там всё равно.

Джорджа Флойда теперь надо на логотипы. Вот это герой дня.

Ещё и снова притащили концентраты. Не то чтобы этого не было в Советском Союзе: нам хорватские завозили, Podravka у них, и, кстати, до сих пор заводят очень хорошие вещи. Теперь притащили совсем европейское: Knorr — «Вкусен и скор». Супы из пакета. Иногда у нас дома не успевали сварить суп на обед, поэтому запаривали в качестве исключения этот Knorr. Я просто в эти дни готов был на них молиться, потому что Knorr был хлебосъедобен.

Заодно привезли швейцарскую Maggi, которую потом стали втулять ближе к нулевым в виде «Горячей кружки», потому что сообразили, что развелось офисного планктона. И вот этого действительно было в разы больше, чем сейчас, и им надо что-то жрать. В офисах, кроме кружек, всё равно ничего нет, вот поэтому.

А также «Галина Бланка». Дело в том, что у нас получился мем из-за того, что вообще gallina blanca по-испански значит «белая курица». Вот и всё. Gallina — это просто курица. А у нас из-за того, что имя Галина… Вот моя бабушка, Ауралиена тётушка, она как раз Галина. У нас поэтому в рекламе стали всячески над этим креативить, где какие-то там дети голодные сидят, им мать из кухни говорит: «Проголодались? Мы с Галиной Бланкой скоро закончим».

Если она без Галины Бланки не в состоянии еду стряпать, у меня для неё плохие новости.

Или всякие там рекламы, где: «Я повар Владимир Соколов», и что-то там «Я всем обязан своей маме», которая там приходила в кадр. Такое по их поведению было ощущение, что не Владимир Соколов, а какой-то Зяма Цукерштейн с такой мамой. Обычно у евреев бывает, не в плохом смысле.

Я тоже, правда, эту шутку использую, что я отлично готовлю благодаря своей маме, потому что как готовила моя мама — твоя сестра, я думаю, ты помнишь.

Не знаю, мне всегда казалось, что она нормально готовила.

Это сейчас она нормально готовит, потому что мои братья выросли. Ты лучше, наверное, должен помнить.

Я не помню, чтобы она плохо готовила.

Я хорошо помню, потому что срочно выучился готовить в подростковом возрасте, спасаясь от карательной кулинарии.

Потом всевозможные сласти. Первой прогремевшей была «Ку-ку-ру-ку»: «Это дёшево и вкусно». Это было самое начало 90-х, когда действительно дёшево и вкусно — это было два главных пункта, всё остальное никого не интересовало. Ещё «Ку-ку-ру-ку» была пионером в разыгрывании каких-то там путёвок куда-то там на юг. Якобы кто-то даже куда-то поехал, может быть.

Также, как уже вышеупомянутая корпорация Mars, притащила, собственно, Mars, Snickers: «Не тормози, сникерсни». Mars был с толстым слоем шоколада. Во-первых, не таким уж толстым, а шоколад — дрянь редкостная.

M&M’s, которые тают во рту, а не в руках. Это потом уже ввели, когда реклама чуть продвинулась, компьютерно нарисованных этих красного и жёлтого, которые то Деда Мороза встречали, и он настоящий. Все падали в обморок коллективно.

Twix, который предлагал сделать паузу, скушать Twix. И Bounty, которое райское наслаждение изображало: какие-то Мальдивские острова, пальмы, покачиваясь, падает кокос, разбивается ровно пополам, и из него какое-то прям ведро сока выливается, и все должны заходиться. Не знаю, на мой взгляд, Bounty всегда был редкостной пакостью. Кто его ел — не знаю. Я его не любил никогда.

Потом детишек окучивали Milky Way, который не тонет в молоке, якобы чуть ли не из этого молока весь состоит, и поэтому он полезен для костей, кальция и ещё чего-то. А потом пошла реклама, где почему-то втулялось, что этот Milky Way только для детей. И когда какая-то там мамка откусила этого Milky Way, её родные дети напустились и заявили, что она теперь маленькая девочка. И чуть ли там её не спеленали и положили в кроватку.

Я видел карикатуру, где связанная женщина с кляпом во рту, подходит мальчик с ножом и девочка с утюгом и говорят: «Мама, разве ты не знаешь, что Milky Way только для детей?»

Потом для детишек также Kinder Surprise, где молочный шоколад, а внутри игрушки. Игрушки эти были суперпопулярные. Я помню, что у многих были коллекции: всякие там крокодильчики, бегемотики, пингвинчики. Кстати, Kinder Pingui ещё там чего-то предлагалось.

Ещё интересно: в Штатах, например, этого нет, там запрещено. Потому что местные дети интеллектом не отличаются и, наверное, все подавятся сразу.

Также из шоколада можно вспомнить Alpen Gold, где люди искали в Альпах золото, но они не нашли золота, а нашли этот Alpen Gold — шоколад. Мне кажется, найти шоколад в горах ещё менее вероятно, чем золото, откровенно говоря. И какие-то гномы там нарисованные бегали с этим Alpen Gold и у кого-то его тырили, так что у нас появился анекдот про то, как Суворов, переходя через Альпы, командует: «Вперёд, чудо-богатыри, за мной! Бей гномов, отнимай у них шоколад».

Также всякие Nuts, которые пропагандировались как якобы суперполезные для мозга. Якобы орехи там для мозга какие-то оказывают чудесные услуги. Какой-то студент там на экзамене учил-учил и забыл, а потом вспомнил, потому что он поел. Если бы у нас на экзаменах кто-то начал жрать, я боюсь, что вспомнил он или нет, ему бы уже не помогло.

Также в качестве леденцов впаривались Chupa Chups, которые через некоторое время ещё из-за того, что была мода на сотки, кэпсы, стали также Chupa Caps свои втулять. В которой, кстати, была довольно прикольная битка, металлическая такая, с волнистым краем. Мне такую бы хотелось, но я, к сожалению, такую не нашёл никогда, ни разу.

Кроме того, там, по-моему, было какое-то издание с переводнушками, которые клеили себе на руки, и там ещё какие-то байкерские какие-то изображения были.

Потом стали, пользуясь, опять же, дырами сертификации тогдашними, втулять всякие суррогаты масла: «Хлеб и Rama созданы друг для друга».

Точно, была какая-то Rama такая.

Ну, Rama, «Виталия» и всякие отечественные поделки типа «Масло мягкое, деревенское». В этой мерзости был единственный плюс — она была в очень хороших коробочках. Я, кстати, буквально вчера одну откуда-то сверху на кухне выкинул. Бог знает, с какого года она там лежала, что-то в ней хранилось, видимо. В них хранили пуговицы и всякие там нитки с иголками. В общем, если бы они продавали сразу коробочки, вот это было бы хорошо. Без мерзости.

Растительные масла тоже, например, «Золотое». Про то, что была картошечка простая — стала золотая. Была рыбка простая — стала золотая. Понятно, что они пожарены на этом масле. Причём, судя по виду, там полбутылки вылили, когда жарили. В панировку превратилось масло в процессе.

И были всякие анекдоты про то, что была рыбка простая, стала золотая, сказал мужик, глядя в магазине на ценники.

И так же, как эту Rama, довершение маразма — растительное масло, что оно без холестерина. Там не может быть холестерина, это животного происхождения вещество. Холестерин в подсолнечном масле может завестись, только если какие-то там враги заливали на заводе ночью черпаком.

А потом всё это пошло на то, что, типа, нерафинированное — там же канцерогены. В общем, действительно, нерафинированное масло для жарки не годится. У нас просто никто этого не знал толком, поэтому жарили на чём попало. То, что, оказывается, его вообще-то надо использовать, чтобы салаты заправлять, всякие там маринады делать, хлеб в него макать, допустим, — вот этого у нас не знали. Реклама, нужно было, опять же, всё объяснять.

Молочные продукты. Появилось, значит, молоко «Домик в деревне» с какой-то бабкой на коробке. И в рекламе эта бабка каких-то там внуков подчевала ещё сметаной какой-то и говорила: «Хорошо иметь домик в деревне». Шутники довольно быстро переделали название в «гомик в деревне» и всякие анекдоты на эту тему сочиняли.

Также была меметичная реклама с весёлым молочником, к которому приходили какие-то покупатели и говорили: «Молочник, кефиру». На карикатурах к нему приползали какие-то алкаши с похмелья и говорили: «Молочник, кефиру».

У нас в семье было принято каждый вечер пить кефир какой-нибудь, поэтому иногда и «Молочник» попадался, ещё там кто-то. Всякие ряженки и прочее тоже с ним было. Но это всё было знакомо ещё по Советскому Союзу, а вот чего не было — это йогурты и всякие поделия на тему творожков и тому подобного. То есть не творог, а всякая там суррогатная фигня.

Немцы особенно усердствовали: «Ehrmann — настоящий йогурт из Баварии», где какие-то немецкие школотроны в зелёных штанишках сидят и жрут Ehrmann котлами просто. Причём это всё была реклама завозная, поэтому там что-то было про какую-то девочку, которая говорила, что наконец-то настало лето, я не знаю, чему больше радоваться: то ли наступившему празднику урожая фруктов, то ли тому, что я снова увижу Петера. И они, по-моему, с Петером друг друга ложками кормят этим йогуртом.

В КВН у нас этого надоевшего Петера высмеяли: «Наконец-то кончилось это поганое лето. Не знаю, чему больше радоваться: то ли тому, что кончился этот идиотский праздник фруктов, то ли тому, что я больше никогда не увижу этого придурка Петера».

Потом ближе уже к нулевым пошли всякие «Растишка», которые сперва Danone всё усердствовала. «Бабушка, я опять летал во сне». Меня вот в детстве бесили бесконечные вопросы про «летаю ли я во сне». Нет! И не знаю сейчас никого, кто бы летал. И карикатуру на это рисовали, где какой-то наркоман там говорил: «Бабушка, я опять летал во сне».

Потом к нему пришпандорили динозавра Дино, который бегал там с детишками, веселился. Сейчас этого Дино уже как-то похерили, и что-то новое там у них. Я не знаю, я это всё не ем, но «Растишку», по-моему, моим братьям покупали. В анекдотах его всё ещё склоняли в стиле того, что «когда мне уже можно будет курить куришку и бухать бухашку».

Для публики постарше Danone выкатили «Даниссимо», и там какие-то девицы жаловались, что это тяжело и в животе никак не проходит. «Стресс, наверное». «Стресс, конечно, но посмотри, что мы едим», — и там какие-то непонятные объедки от полуфабрикатов. И типа, если жрать «Даниссимо», там в животе у вас какие-то произойдут химические реакции, от чего всё сразу нормализуется. Чего-то там крутится нарисованное в животе в этой рекламе, как-то так я это помню. Вместо того чтобы жрать какие-то непонятные творожки, нормально питаться надо — всё у вас будет хорошо.

А также из Германии меметичный сыр Hochland, который ещё там: «А инопланетяне есть?» — «Нет, сынок, это фантастика». А потом инопланетяне тоже жрут Hochland где-то на Луне и говорят: «А люди есть?» — «Нет, сынок, это фантастика». Эту фразу стали уже склонять во всяких анекдотах в стиле того, что: «А честные депутаты есть?» — «Нет, сынок, это фантастика».

Из питья безалкогольного пропагандировали и соки. «Вимм-Билль-Данн» усердствовал с какой-то ушастой чупакаброй непонятной. Я не могу понять, кто это. Собачка какая-то, кто это?

Да, J7, Rich, где какой-то мужик в костюме с ноутбуком перекладывал ногу на ногу и говорил, что жизнь — хорошая штука, как ни крути.

Потом подвалили отечественные марки, типа «Моя семья», где дочка пила сок, требовала ещё, и говорили: «Деточка, ты же лопнешь», а она говорила: «А ты налей и отойди».

А также «Любимый сад», где какой-то усатый дед, якобы выращивающий все эти фрукты для соков, то упирал на дешевизну, говоря: «А нашим-то яблочкам с чего дорожать?», то говорил: «Ты видел, чтобы я наши яблочки какой-нибудь гадостью поливал?» — «А я поливал», как шутили потом у Петросяна то ли ещё где.

Для тех, кто не пил соки, подвезли заодно всякую химическую растворимую пакость: «Инвайт — просто добавь воды» и «Юпи». «Пока не появился “Юпи”», там, типа, всё было ужасно, но вот он наконец появился, и жизнь заиграла новыми красками.

Чипсы. В Советском Союзе их не то чтобы не было, а были — «хрустящий картофель», который сейчас продают как «Московский картофель» с чёрно-белой девицей на пачке. Но чтобы купить это, надо было, чтобы очень сильно повезло и жить в Москве при этом. Так что нам повезли всякие там Lay’s, Pringles, которые упирали на то, что чипсы в пакетах — хуже их нету: сальные руки, в крошках все брюки.

А потом появился ещё Честер, который любит Cheetos. Из своего родного сориентировавшиеся отечественные производители стали выпускать сухарики: «Емеля», чуть позже «Три корочки». «Емеля» сгинул, «Три корочки» потрепыхались ещё какое-то время. Сейчас уже…

«Кириешки» были, я думаю.

Они чуть попозже.

«Кириешки». Кто успел, кто-то съел. Сейчас всякие «Хрустим» вместо этого.

Да, жаль. «Емеля» был прикольный. С легкогорелыми сухариками, что вот сейчас бы мне как раз очень пригодилось.

Жвачка. В Советском Союзе, опять же, была, но мало и по праздникам. А тут понавезли всякого. Частью нерекламировавшаяся всякая турецкая Turbo с вкладышами автомобилей всяких гоночных, всякие с наклейками из фильмов про «Терминатора», «Универсального солдата». У меня, например, была. А также с голыми бабами.

Вместе радости всех.

Да, стены везде были обклеены. Под марками Penthouse, Playboy, Playgirl, Beach Girls, какие-то там ещё. Этого добра было полно, на радость детворе.

Отечественные подсуетились и стали выпускать «Бумер» какой-то. Тогда ещё BMW эти бумерами не называли, поэтому там был какой-то супергерой, тянущийся на манер Мистера Фантастика, с перекрашенным костюмом от Капитана Америки.

Или Флэша, да, по-моему, скорее Флэша.

А из импортного, во-первых, Frutella затащили, которая показывала изначально заграничную рекламу, где на каком-то кабриолете какая-то семейка американская едет, и мальчишка, пользуясь тем, что его брат с сестрой спят в машине, сжирает Frutella за них, а его папаша ему подмигивает. При этом ещё какие-то воздушные шары летят, на заднем плане завывают: «Фрутелла, вместе будем улыбаться», что-то такое. Вообще улыбаться с полным ртом Frutella — это то ещё занятие.

Mentos тоже завезли. Тогда ещё не знали, что будет, если кинуть «Колу». Поэтому он запоминался своеобразным тем, что показывал, опять же, заграничную рекламу, где в каком-то Нью-Йорке какие-то невзгоды происходят всё с людьми, но они сжирают Mentos и решают: «Не унывай, обрати это себе на пользу».

Например, какой-то мужик в дорогом костюме сел на лавку, которая покрашена, и от этого у него полосы остались. Он, пожрав Mentos, повалялся по этой лавке, и костюм у него стал весь полосатый. Типа: «Свежий жизни вместе с Mentos, свеж, полон сил».

Да, вот именно.

Меметичная реклама была у каких-то таблеток, освежающих «Рондо», где какие-то футболисты говорили: «И наш тренер — сама уверенность, скажет как отрежет». Сам тренер — какой-то полюгавый мужичонка, говорящий дрожащим голосом, но он типа из-за этого своего «Рондо» производит такое сшибательное впечатление.

То какой-то мужик говорил: «Если я сказал “к маме”, значит, к маме». И типа то ли его жена, что ли, этим «Рондо» совершенно околдована, то ли ещё чего-то.

Какой-то мужик ещё тоже для свежести изо рта то вентилятор к рту приделывал, то пакет на голову надевал, то каким-то тигром наряжался. Кто это придумал — не знаю. Вообще, если у вас такие проблемы с запахом изо рта, вы не конфеты жрёте, а лечиться идите к доктору.

Также свежесть дыхания поминалась, по-моему, в рекламе то ли Dirol, то ли Orbit, по-моему, где какой-то парень подруливал к девице в ночном клубе, сказав: «Да ладно, пора действовать». Говорила: «Знаешь, что мне сейчас нужно?» Кто так знакомится, я уж не знаю. Она говорила: «Освежить дыхание». Он шёл, жевал жвачку, и тут же все девицы от него тут же падали просто к его ногам.

Для детишек пропагандировалась жвачка Mamba с детишками, которые: «Коля любит Mamba, Толя любит Mamba, и Серёжа тоже». Всякие шутки про Серёжу были. Также про то, что Mamba — вас ненавидят белые сволочи. Вообще, мамба — это змея такая опасная. Кто догадался позвать детскую жвачку, я уж не знаю.

А, чуть не забыл, ещё был Wagon Wheels. «Вагон Уилс», в которой был какой-то ковбой, изображающий: «Вагон, вилы — ты победитель». В «Московском комсомольце» была карикатура, где вагон, из него вилы высыпаются, куча трупов с вилами в спине, и стоит над ними мужик и говорит: «Вагон, вилы — ты победитель». Кстати, редкостная пакость, если что.

Wrigley свои эти Spearmint, Doublemint, Juicy Fruit пропагандировала. Моя мать, например, их употребляла. То какую-то молодёжь опрашивали про то, что Juicy Fruit — это авангард. От чего? Сами не поняли, что они сказали.

То они заметили, что мало берут пластинок, и стали в рекламе толкать мысль, что пластинки лучше, а подушечки вечно высыпаются в карман. И класть эти пластинки художественно, загнув на язык.

У Stimorol была реклама с какой-то полицейской в очках, крутой, кстати, довольно прикольная. Это, конечно, американская. У нас — «Лучше жевать, чем говорить», где мужик какой-то ляпает дуру из всего, а ты исправляешь положение, угостив Stimorol человека. Не уверен, что это так работает.

Слегка приучив население, они стали втирать уже версию без сахара, с ксилитом. Потому что от сахара зубы портятся, а от этой самой жвачки не то что не портятся, а наоборот улучшаются. Типа каждый раз во время еды застревают в зубах всякие кусочки. Ну как быть, если зубная щётка недоступна? Научные исследования показали, что от жевания какие-то там образуются защитные поля вокруг зубов. Судя по картинкам, какая-то там кислотность нормировалась, там какой-то график был, где кислотность куда-то там падала, а потом опять возрастала от этого жевания жвачки. И заодно то, что признаны Всемирной ассоциацией стоматологов.

А что, признаны чем? Что значит «признаны»? Что они существуют?

Да, причём в этой рекламе ещё постоянно использовались мужики в белых халатах, что потом им законом запретили. Некоторое время рекламщики обходили это, наряжая их в белые пиджаки и снимая по пояс. Потом, по-моему, это тоже закрыли.

Потом из питья всякой газировки. У нас, в принципе, в Советском Союзе газировки было много своей: всякие крем-соды, «Буратино», тархуны, «Байкалы», а также всякие местные разновидности. Вон у вас «Колокольчик», помнишь, Кашинский завод, что-то там.

Да, да, «Колокольчик» есть. В Тверской области постоянно натыкались на брошенные пионерами бутылки от них.

Также была завезена «Пепси». Дело в том, что Pepsi отчаянно воюет с Coca-Cola и довоевалась до того, что начала нам поставлять через железный занавес. И в Китае, кстати, так же. У нас из-за того, что Олимпиада, тоже ухватились и говорят: вот что нам надо, чтобы как дома все были. Появилось даже выражение «поколение Pepsi».

Помимо них впаривали также и Coca-Cola, в основном со всякими праздниками: «Праздник к нам приходит, веселье приносит и вкус бодрящий». Sprite, который пропагандировался, опять же, переданной с Запада рекламой про то, что «Имидж — ничто, жажда — всё. Не дай себе засохнуть». Содержание рекламы было каким-то бредом. Какой-то парень чего-то там говорит, что если бы он хотел отличаться от других, то носил бы форму, и какой-то дед в фуражке со значком ему говорит: «Добро пожаловать в органы, сынок». А вместо этого он пьёт Sprite. Чего? Что? Это, может быть, и на Западе было понятно, у нас слова такого — «имидж» — никто не знал.

Ещё предлагал не дать себе засохнуть. Его конкурент от Pepsi-Cola Company, 7Up, тоже толкал западную рекламу с какими-то страдающими от жары, от сильных эмоций людьми. Всё это — жаропонижающий жаждоутолитель.

Fanta с Mirinda тоже отметилась парой смешных реклам. Например, Fanta запомнилась рекламой, где Антонио весь в красном. И какой-то Антонио, уронив банку Fanta куда-то в навоз на скотный двор, полез за ней. А там бык. Из-за того, что он весь в красном, Антонио испугался, весь покрылся навозом с ног до головы, хотя за это время он мог бы убежать сто раз с этой Fanta. И тут такие: а разве быки не дальтоники? И бык всё равно несётся на покрытого чёрти чем Антонио.

Да, быки не дальтоники, а красным на корридах машут просто для того, чтобы зрителям было видно, а не быку. Быку-то похрен, чем перед ним машут, хоть половой тряпкой.

А также лозунг, стыренный опять же из американской рекламы: «Пей Fanta, будь бамбуча». Бамбуча на гавайском сленге означает большой и крутой. У нас никто ничего подобного не знает, поэтому лозунг тут же переименовали в «Пей пиво, будь бухача».

А Mirinda почему-то пропагандировалась под лозунгом «Жизнь хороша, когда пьёшь не спеша», и в рекламе всё какие-то парни приходили, заказывали бутылки Mirinda, им туда вставляли какие-то хитровычурные соломинки, и они решали обойтись без соломинок и пить из горла, потому что их с позором выгоняли из заведения. Чего, что — хрен знает, откуда это взято.

Также для того, чтобы всё это ещё больше продвинуть, стали использовать уже опробованный на Западе трюк с призами под крышкой. Там можно было при удаче вытащить право ещё одну бутылочку на 0,5 в магазине получить в обмен на эту крышку. Либо какие-то там то велосипед, то фотоаппарат, но они, зараза, все были разделены пополам, нужно было найти обе половины. Разумеется, половина левых было 99%, а правых — 1%. То есть они вообще существовали в природе.

А также суперприз — автомобиль. У нас был анекдотический случай, когда выигрыш выиграл автомобиль. Там не автомобиль выигрываешь, а право прийти на розыгрыш, порыться в мешке с ключами и попробовать, подойдёт ли он. Один мужик порылся — он подошёл. После чего организатор говорит: «Как подошёл? Да что ж такое-то?»

В смысле?

Он, поняв, что сейчас его выгонят, тут же в машине заперся. Вызывали полицию, объявили, что он взломал замок, потому что правильного ключа там просто не было. В общем, вы поняли, это особенности менеджмента у нас, особенно в те годы. Ну отдали бы ему эту машину, господи! Нет, нужно было просто на ровном месте опозориться на всю эту…

Стыд не дым, глаза не ест, так сказать.

Потом стали делать умнее: все машины выдавались друзьям, родственникам всяким или подставным лицам, а на самом деле никому не выдавались, просто чтобы, так сказать, …

7Up как-то раз, когда вышел фильм с Ди Каприо про «Титаник», запустили кампанию, что надо прислать 7 этикеток от бутылок 7Up, и появится возможность выиграть ничего, на самом деле, но якобы какой-то там плакат, постер с Ди Каприо, а суперприз — это съездить на экскурсию в Голливуд.

Из-за того, что фильм был суперпопулярен среди школоты, соцсетей всяких там, ICQ ещё, в общем-то, не было толком, соцсетей не было вообще, насчёт ICQ были всякие аналоги, но интернета по стране было мало, особенно на всяких глухих местах. Поэтому оголодавшая по общению школота из всяких деревень и Николаевок тут же завалила просто московский офис 7Up пудами писем с этими самыми бумажками с бутылки и при этом ещё с какими-то словоизлияниями.

Одни думали, что Ди Каприо прямо там сидит и читает всё это, и писали лично ему, опасались, что он простудился во время съёмок, в воде сидючи. Кто-то там что-то писал, какую-то вообще бредь сумасшедшего про то, что «мы живём бедно, мне бы очень хотелось получить в подарок роликовые коньки». Ты Деду Морозу это напиши, 7Up-то тут при чём?

Какие-то школотроны требовали показать по ящику все части фильма «Американские ниндзя», а то они взорвут, думаю, какую-то улицу в Краснодаре.

Класс.

И даже попалось одно письмо, которое, по ходу, с зоны куда-то было отправлено, потому что там были инструкции, как контрабанду провести: что иголки засунь в сигареты и все вещи надуши, чтобы собака не учуяла. Как оно попало вместо этого к этим самым 7Up-щикам, я даже не знаю.

Вся эта история запомнилась под меметичным названием «Здравствуйте, жители Титаника», как одно письмо начиналось.

Да, класс.

Потом из менее раскрученных, уже не продающихся практически или не существующих, к счастью, были газировки Crush, но что-то быстро сдулось. Dr Pepper, который какую-то тоже рекламу американскую крутил, для нас совершенно непонятную, где что-то там испытуемые пьют разные газировки, и что-то это у них вызывает какие-то унылые мысли. И только Dr Pepper вернул им, наконец, счастье жизненное.

Также Irn-Bru, которая по вкусу мало отличалась от отечественного «Дюшеса», а запомнилась в основном идиотской рекламой с каким-то страусом, который орал какие-то нечленораздельные слова, типа «хаба-хаба», и куда-то бегал. Чего это должно было символизировать, я уж не знаю. Видимо, кто напьётся, тот тоже будет такой же.

Из несъедобного тоже много чего понатащили. Чистящие средства. В Союзе были всякие там то польские, то ещё какие-то, кое-что же отечественное, было в основном состоявшее из соды с какой-нибудь вонючкой присыпанной. А тут понеслось.

Fairy привезли, и тут же мы погрузились в жизнь деревень Вилларибо и Виллабаджо. Вилларибо всё время из-за отсутствия Fairy всё идёт наперекосяк, Виллабаджо благодаря Fairy — всё прекрасно. Обычно потому, что Вилларибо какой-то там пир на весь мир, и Виллабаджо тоже. Но Вилларибо без моющего средства долго отмывают тарелки, Виллабаджо всё быстро отмыли Fairy и продолжают бухать. Кто мешает сначала закончить с праздником, потом уже на следующий день что-то мыть, я уж не знаю.

Чтобы объяснить публике, для чего это, доказывалось, что он моет даже в холодной воде. Что действительно на дачах у всех холодная вода в основном была, в городах тоже летом у многих отрубали горячую воду. Не на неделю, а вообще. Поэтому это было критичным вопросом.

Comet, Domestos. Comet рекламировала какую-то актрису пожилую из Советского Союза, у которой была коронная фраза «Отнюдь».

Или нет? Подожди. Не, «отнюдь» — это…

Короче, в общем, какую-то артистку пожилую.

Также меметичный лысый мистер Пропер: «С мистер Пропер веселей, дома чисто в два раза быстрей». Которую довольно быстро переделали в «С мистер Похер веселей, дома грязно — ну и похер, мистер Похер, моё любимое очищающее средство».

Стиральные порошки, которые, опять же, в Советский Союз из Индии откуда-то возились. Я даже застал их, между прочим. Тут попёрли из продукции ещё тех же самых Unilever и тому подобного. «Чистота — чисто Tide».

И потом этот Tide ещё запомнился тем, что какой-то психанутого вида мужик якобы ходит по квартирам, где кипятят бельё. В Советском Союзе это было распространено: «Вы всё ещё кипятите? Тогда мы идём к вам. Это операция Tide, или кипячение».

По ней потом какой-то умелец снял шуточный ролик: «Это акция Tide, или кипячение. Кипячение или мгновенная смерть. Вы спрашиваете, кого мы будем кипятить? Да вот её». Девицу хватает: «Её мы будем кипятить. Вот этим вот кипятильником сейчас засунем её куда-нибудь поудобнее». Она уже смеётся, уже хихикает.

В рекламе ещё демонстрировалось, как там частицы этого порошка по сравнению с обычным порошком, разумеется, всякие загрязнения просто аннигилируют на квантовом уровне, а обычный порошок вместо этого просто разъедает ваше бельё едкими химикалиями какими-то. И поэтому обычный порошок был совершенно просто уничтожен по сравнению с…

Из другого запомнилось, во-первых, Dosia, которая отличалась как раз этичной рекламой. Потому что там всё время говорилось, что типа и обычным порошком, и Dosia — один хрен. Просто Dosia дешевле. «А если нет разницы, зачем платить больше?» Фраза тоже стала крылатой и пошла в народ.

И «Миф», который эксплуатировал «Мойдодыра» Чуковского, который там всем: «На, испанец кривоногий и хромой», или какой он там, хромоногий и кривой, я всё время забываю. Всё что-то втулял этот новый «Миф», морозная свежесть. И всё там начинало сиять, благоухать сразу и так далее.

Также был Ace, для которого придумали персонажа тётю Асю, которая приехала опять. Приезжает там чуть ли не каждый день, такое ощущение. Реклама устроена одинаково: некая мать развешивает бельё на улице. Тогда ещё так было принято, всяких там сушилок раскладных ещё не продавали толком. Поэтому всё сушили во дворе на верёвке. И в домах, между прочим, специальные опоры устанавливались городскими властями для этого, включая уже построенные в постсоветское время.

Крутится рядом её отпрыск, видит тётю Асю, которая приехала, бежит к ней, поскальзывается, хватает за бельё, и оно разрывается в клочья. Тётя Ася говорит: «А это всё потому, что вы там кипятите и стираете чем-то не тем, опять обычным порошком, небось. А вот я вам привезла Ace».

И в конце рекламы постиранную этим Ace простыню этот мальчишка чуть ли не, не знаю, повисает на ней, и всё она выдерживает, потому что укрепилась от советов тёти Аси.

Да.

Для того чтобы мыть не вещи, а себя самого, тоже всякого понавезли. Например, куча всяких шампуней. В Советском Союзе они были, это был дефицит. И всякие журналы с советами рекомендовали: если у вас волосы, допустим, жирные, вместо того чтобы мыть их шампунем, который дефицит, надо там какой-то отвар из берёзовой коры сделать и что-то там в нём промыть, и будут они мягкими и шелковистыми.

Фразочка эта как раз из реклам всяких шампуней Elseve, L’Oréal Paris. И там демонстрировали всяких тёток, которые после того, как три часа над ними колдовали, делая всякие укладки, лакировки и ставя свет, на голубом глазу утверждают, что это вот от того, что вы помыли шампунем, у вас сразу будут волосы из салона красоты.

Pantene Pro-V что-то там якобы содержал чудо-вещества, которые должны были предотвратить секущиеся концы у волос. А также это был шампунь и бальзам-ополаскиватель в одном флаконе. Фраза про один флакон пошла тоже в народ вне отношения к шампуню вообще. И тоже там нарисованные волосы какими-то там окутывались силовыми полями от этого шампуня.

И всякие лозунги, которые должны были быть рассчитаны на женщин, на их склонность к мимезису: «Ведь я этого достойна». Или была ещё Wella: «Вы великолепны».

Для тех, кто страдал от перхоти, пропагандировался Head & Shoulders. И там всё время какие-то просто осыпающиеся этой перхотью мужики и женщины чего-то там расчёсывались, а потом Head & Shoulders помылись — и всё прошло. Спойлер-алерт: ни хрена не помогал. Я, например, никакого эффекта от него не ощущал. Мне приходилось более дорогими средствами пользоваться, чем Head & Shoulders ваш.

И для зубов пропагандировалась сначала паста Blend-a-dent, потом Blend-a-med: «Сода бикарбонат». Для важности, да. И там объяснялось: если вы почистите этой своей пастой половинку яйца, положим её в серную кислоту, а потом вынем, то половина непомазанная будет размягчившаяся, а помазанной можно постучать этим зеркальцем стоматологическим — она будет звенеть, как Царь-колокол.

К слову сказать, сода бикарбонат, которым хвалился Blend-a-med, — это знаете что? Сода. Просто сода обычная, которой плиту умывают. В коробках продаётся.

Да, ничего, чем они хвалились, я даже не знаю.

И какие-то предлагались чудо-зубные щётки. Какой-то там формы не квадратные, а ромбовидные, что-то с каким-то углом, чтобы почистить в труднодоступных местах. Обычные щётки тоже объявлялись вредоносными совершенно. Защита от кариеса, отбеливания, какие-то там тоже рисовались непонятные формулы и графики. Ещё там должен был крутиться зуб с четырьмя корнями, кстати, чего вообще у зубов, скажем так, быть не должно. Но просто для картинки надо было, чтобы он был симметричный, поэтому сделали так, для красоты.

Одолеваемую прыщами молодёжь призывали использовать то Clearasil, то какой-то Oxy-10. Clearasil запомнился рекламой, где Паша и Саша оба прыщавые, но Саша помазал морду Clearasil, и Паша гуляет в шлеме, а Саша гуляет с Дашей. Поэтому типа…

В шлеме, в смысле мотоциклетном, имеется в виду.

В шлеме. Не в шлеме стальном.

А Oxy-10 в рекламе там какие-то предки непродвинутые говорили: «Керосином их надо, керосином, прыщи-то». Кстати, действительно, керосином что только они не делали. Может, насчёт прыщей не знаю, но могли.

Мыло Safeguard, которое чего-то там, какую-то 24-часовую защиту от бактерий должно было давать. Я, кстати, не видел ни разу ни у кого в гостях, чтобы это Safeguard использовали. Что-то оно у нас не взлетело.

Да, антибактериальное якобы.

Да, видимо, дорого стоило. Всякими этими мылами и прочим заведовали те же самые Procter & Gamble, Johnson & Johnson. Какие-то всё впаривали шампуни для детей, которые не щиплют глазки, мыло Dove, которое что-то там тоже должно было какие-то немыслимые бездны чистоты вам открыть.

Из смешного — превратив «Визит», который вообще относится к креативным подходам к пиару. Для нас сделали специальный ролик, где к императрице пришёл граф Орлов с визитом.

Да, толково придумано.

Бритвы стали впаривать как мужикам: Gillette всякий — «Лучше для мужчины нет». Одно лезвие — бреет чисто, второе и третье — ещё чище. Женщинам тоже впаривали всякие женские разновидности с неудобной ручкой за три цены. Почему-то женские товары — это всё время какой-то кривой вариант мужского, который втуливается: «Вы этого достойны». Чего достойны-то? Нормальной ручки достойны, может быть.

А заодно всякие средства после бритья: какие-то там мужики страдают от раздражения, сухости, жжения, или мордой в снег после бритья ложатся, или ещё чего-то. А стоит им даже не умыться, а как-то, знаете, ударить в морду пригоршней с налитым этим лосьоном, чтобы во все стороны полетели брызги, то у них сразу всё стало нежным, как у младенца.

Женщинам также всякие крема и депиляторы впаривали. Всякие там эксперименты типа: «Одну ногу я побрила обычным станком, а вторую токарным, видимо, станком побрила». Или там что типа по одной ноге шёлковый какой-то платочек скатывается без проблем, а по другой он, видимо, там должен просто весь застрять и порваться уже в клочья от зарослей.

Бренд Veet какую-то тётку избрал: «Я не идеальная картинка, я обычная женщина. Но что касается гладкости ног, этого я добилась». Я, кстати, с ней совершенно солидарен: я тоже добился гладкости ног, правда, без всякой помощи Veet или других марок. У меня просто генетически не положено мне волос на ногах. К вещи зависти дам, кстати, которые это видят.

А дезодоранты, которые в Советском Союзе были, нет. А тут пошли всякие: сначала просто пшикающие, а потом тут же реклама стала их всех бронить, говорить, что они только маскируют вонь, а надо нашим новым каким-нибудь там Rexona, который там бактерии истребляет просто на корню, и поэтому вонять не будет, а не просто забьёт запахом.

И у Rexona якобы какая-то формула, и какой-то мужик должен был в ролике её похитить у каких-то злодеев, а он её нарисовал на теле. И когда вернулся на базу к какой-то тётке, вспотел на этом самом велотренажёре, и типа непотная часть и показалась нарисованной формулой.

Ой, боже.

Для мужиков был какой-то Gillette Power Strip с меметичной рекламой: «Дорогой, где ты был?» — «Бегал». — «Но твоя футболка совсем не пахнет». — «А это вот всё благодаря этому дезодоранту». На неё тут же понасочиняли всяких шуток, типа: «Дорогой, где ты был?» — «Бегал». — «Но твоя спина вся расцарапана». — «Так я же её догнал». И прочие такие же скабрёзные.

Но когда водку запретили рекламировать, пошла оголтелая просто реклама пива. Тем более что к концу 90-х население слегка воспряло насчёт доходов после того, как кризис очередной миновал. У него появилось желание что-то пить на свои деньги. Ну а пивовары заодно кинулись удовлетворять растущий спрос. Тем более что иностранцы приехали и профинансировали реконструкцию старых пивзаводов.

И понеслось. По ящику этого пива было просто такое ощущение, что страна пьёт не просыхая. Всякие странные рекламы, частью заграничные, типа того, что доктор Дизель, по-моему: какой-то волосатый чёрт с какой-то там ангелоподобной девицей. «Вот это моя рука, это её рука. Мы такие разные, но всё-таки мы вместе», если я уже не путаю. Какое это, видимо, пиво нажрались, им уже всё равно.

Частью сочинялось уже самостоятельно, с поправкой на местную специфику. Если Velkopopovický Kozel ещё там показывал рекламу зарубежную просто потому, что это было нужно по сюжету, там, где толстый монах в кожаных штанах должен был сесть на лавку с брызнутым пивом. И когда вставал, если прилипло к кожаным штанам, то значит хорошее пиво. И тут его пихает под зад козёл. Он падает мордой какой-то тётке в вырез груди. Поэтому он Велкопоповицкий Козёл.

Но в основном всё было своё. Клинский пивзавод развил бурную деятельность. Там какая-то молодёжь студенческого возраста: «Что мы делаем, когда собираемся вместе? Да пиво пьём, светлое, с отличным вкусом». И они там типа на лавке у дома сидят и нажираются пивом, что вообще-то возбраняется законом. Но всем было глубоко пофигу, по ящику всё это показывалось, и никому никакого дела.

И у нас остаётся только один вопрос: кто пойдёт за Клинским? То есть, по логике, они должны были к вечеру уже просто ужраться как свиньи, просто валяться там под этой лавкой невменяемые.

Это настолько всем запомнилось, что в те годы отмечалось: в контрольных по истории школота стала маму Ивана Грозного называть вместо Елены Глинской Еленой Клинской.

Да, да.

Потом, например, запомнилось пиво «Толстяк» весёлой рекламой, где толстый мужик на минутку отвлёкся от своих дел, чтобы выпить пиво «Толстяк». А когда выходит, оказывается, что там полгода уже прошло, уже другой совершенно сезон, и ему говорят: «Ты где был?» Он: «Пиво пил в компании с “Толстяком”». Пиво — время летит незаметно.

Потом пиво «Три медведя», разумеется, медведей использовало. То же самое, кстати, пиво «Охота» периодически делало. Holsten разыгрывал там сценку, где типа Фауст с Мефистофелем. И Мефистофель говорит: «Ну что, по пиву и оформим сделку?» А когда оказывается, что…

«Какой “Фауст” ты предпочитаешь?»

Да, оказывается, что Holsten, а Holsten у Мефистофеля почему-то нет. И Фауст раздумывает с ним заключать сделку и идёт пить Holsten. Кто это придумал, не знаю.

«Столичное» пиво демонстрировало какого-то парня, который в зеркало тренировался говорить: «Хочешь, я угадаю, как тебя зовут?» По пятнадцать раз, как будто бы ему логопед прописал для развития дикции. Но потом он ушёл в ночной клуб, пил там «Столичное», к нему подваливала какая-то шмара и говорила: «Хочешь, я угадаю, как тебя зовут?», а он вместо этого фыркал и пивом рыгал. Ну то есть, короче, пейте «Столичное» — останетесь алкашом и останетесь одни.

Солодов почему-то придумал странный лозунг «За качество отвечаю», отчего всякие анекдоты и карикатуры были с мужиком с подбитым глазом: «За качество ответил, да?» — «Да». — «Ты кто?» — «Я Солодов». — «А с глазом что?» — «За качество ответил».

Также из меметичных был пивовар Иван Таранов, который любил пиво «ПИТ». Вот уж ужас. Там всё были какие-то мультики с этим Иваном Тарановым, который хотел стреляться с соседом из-за его жены. Но та пришла и сказала: «Иван, я готова составить ваше счастье, но чтобы пиво этого я в доме больше не видела». «На что мне сдалась баба, которая не любит пиво пить?» — подумал пивовар и не стал стреляться.

Да, у нас в школе был в классе парень, которого звали Илья Баранов. И нетрудно догадаться, что он у нас был пивовар Илья Баранов.

Да, помню этого кренделя, ты рассказывал. Периодически какие-то все приключения были.

Это факт, да.

Потом была ещё «Золотая бочка», где какие-то мужики в плавках на песке валялись и пили пиво. Оказывалось, что это они не на пляже, а в полувагоне с песком куда-то на поезде едут. Типа, не знаю, видимо, они все деньги на пиво спустили. Вот у них теперь одни трусы остались, из развлечений только ездить за яйцами на поезде.

Потом, к счастью, обнаружили, что на улицах постоянно шляются бухие и неадекватные молодые люди, нажравшиеся пива. Власти вдруг спохватились и это запретили. В общем, помогло это не сильно до тех пор, пока не запретили ночами продавать, не ужесточили наказание за продажу лицам, не достигшим 18 лет, и так далее. И вообще ужесточили порядок.

Кстати, мой сын тут в этом году побывал тоже в полиции по этому поводу, шатался с пивом. В том году его за комендантский час, по-моему, изловили. Короче, пиво поэтому из ящиков пропало, слава тебе Господи.

Зато как раз в это время сотовая связь стала прогрессировать, и появились всем известные МТС, «Билайн» и присоединившийся к ним третий — «МегаФон». Tele2 тогда ещё не существовало. «МегаФон» как раз занимал ту нишу, которую раньше занимал Tele2. То есть он пришёл третьим и стал пытаться за счёт более низких выгодных тарифов отъедать пирог у этих.

В общем, дело всё в чём. Изначально сотовая связь была совершенно не похожа на то, что сейчас. У нас, например, сейчас сотовая связь — это один пакет с интернетом у меня дома, оптоволоконным. То есть я плачу и за то, и за другое, и полагается по телефону сколько-то там минут, сколько мне не выговорить при всём желании, и мобильный интернет ещё.

Тогда про мобильный интернет лучше было даже не заикаться. Обычный-то был в дефиците. А связь была абсолютно драконовских условий. Потому что загибайте пальцы. Во-первых, нужно было платить абонентскую плату. То есть звоните вы, не звоните вы — один хрен. При этом, помимо абонентской платы, вам надо было ещё и платить за каждую минуту разговора. Именно минуту. То есть если вы позвонили домой и сказали: «Скоро буду», повесили трубку — всё, одну минуту у вас уже насчитают.

Если кто-то звонил вам, то вы тоже обязаны были платить за то, что вы с этим кем-то разговариваете. Особенно было, если звонил какой-нибудь левый хрен, или не туда попали, или ещё что-нибудь.

По этой самой причине операторы сотовой связи принялись друг с другом конкурировать в исправлении этой ситуации. То есть начали, во-первых, всякую рекламу: какой-то мужик в квартире, в дверь звонят, гости пришли. Он пошёл, открыл, дал каждому денег каких-то, закрыл. Опять звонят, опять открыл, опять денег им дал. И типа: «Всё ещё платите за входящие звонки? А вот у нас нет платы за входящие звонки». Тогда это как бы было большой милостью со стороны оператора.

Потом Дума заявила, что это всё безобразие, и запретила принципиально брать за входящие звонки. По закону. Про абонентскую плату тоже отменять её все грозились. Какой-то тариф «Би+» был, я уже забыл, у «Билайна», что ли? И там какая-то молодёжь сидела и чего-то там пыталась на «би» это самое рифмовать: «Бесценный», «бесподобный» там какой-то. А потом последний говорил: «Без абонентской платы». Бред, если честно, на слух, но ладно.

Большим бредом была только реклама Nescafé с какой-то тоже компашкой друзей. Говорили, несли всякую пургу, типа «Москва не сразу строилась». Что, чего, при чём тут Москва и ваш Nescafé? Абсолютно непонятно.

Или была меметичная реклама, где какая-то тётка приходила к магазину, говорила: «Колбаски свешайте, грамм двести-триста», а ей продавец: «Сколько вешать в граммах? Зачем такая точность?» — «Точность никогда не бывает лишней». И она от этого тоже двинулась и говорила: «Дайте мне тридцать восемь, мне тридцать девять черешек». Я подозреваю, что другие продавцы в магазине этого с точностью просто избили в конце дня после того, как им пришлось, чтобы он так больше не делал.

Да, по тридцать девять черешин каких-то.

И всякие там специализированные тарифы предлагались. Типа тариф «Дачный» какой-то, чтобы там на даче с бабушкой и с какой-нибудь беседовать и тому подобное. Сейчас это всё звучит странно, но тогда дикие времена были.

Ну и в завершение напомним, что как раз для дач в летний сезон активизировалась реклама, ну и продажа, разумеется, средств от комаров. Потому что на даче, как известно, с комарами у нас полный порядок. У нас страна москитоопасная, хорошо, что у нас всяких лихорадок с маляриями давно нету. Вот это вообще бывало в прошлом примерно до послевоенного периода, а Сталин это всё извёл.

Соответственно, с одной стороны предлагались фумигаторы, которые втыкались в розетку, и туда было таблетки всякие совать. И для того, чтобы их пропагандировать, снимались всякие ролики: «От “Фумитокса” погибла твоя бабушка», и комары такие: «Может, у соседей “Фумитокса” нет?» — и улетали.

А другие средства — на себя намазывать, репелленты, для того чтобы в лес там ходить и прочее. Запомнился этот самый, как его, Mosquitall: «Сынок, потому и не кусают», где какие-то скверно нарисованные папа с сыном оборонялись от комаров при помощи этого Mosquitall. Потом эту тему переделывали по-всякому, типа «Галоперидол — потому и не кусается».

Ну и из не вошедших ни в одну категорию можно вспомнить некоторые странные виды социальной рекламы. В 90-х, например, был, помнишь, ролик с какими-то то ли голубями, то ли чайками: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Честное слово, вот я не очень понимаю, кому нужна была эта реклама в 90-е годы. Тогда все вынужденно как раз очень хорошо помнили и родителей, и детей, и всех, кого надо.

На эту рекламу потом нарисована была куча пародий, помнишь: какие-то там гоблины были, и надпись «Они выросли и сожрали своих родителей».

И этот самый, про пересадку волос-то. Real Trans Hair такая была.

Точно, точно.

Был довольно смешной ролик, где мужик на паспортном контроле в аэропорту подавал паспорт, где он плешивый, а сам он с волосами. И погранец не мог понять, он это или не он, а он втолковывал, что это я операцию сделал, отсюда сюда пересадил. Погранец никак не верил, и самолёт улетал без мужика. Поэтому он, обозлившись, говорил: «Тебе, лысый, я телефон не скажу». Поэтому погранец, видимо, оставался плешивым. Не знаю уж, насколько это пользовалось спросом тогда, но, видимо, пользовалось.

Ну и на этой ностальгической ноте будем заканчивать, пожалуй.