В этом выпуске мы вспоминаем времена Фидо - сисопов и пойнтов, Мицгола и кащенитов, модемы и телефонные станции, букву Н и специфический сленг, эхи и пятнице-понедельник.

В после-шоу Ауралиен становится настоящим публицистом и автором книг, а Домнин возвращается из рабочего отпуска с Можайского водохранилища.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Привет, друзья! Вы слушаете 664 выпуск подкаста «Хобби Токс», и с вами его постоянные и бессменные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин! Итак, от тем видеоигровых и ностальгических местами мы остаёмся в ностальгическом настрое и переходим к темам несколько смежным. О чём же мы, Домнин, поговорим сегодня?

Сегодня мы поговорим про такой феномен, как Фидо. Он же Фидонет. Немногие знают, что это такое. Придётся пояснить с самого начала, потому что сейчас это всё, откровенно говоря, древняя история, никому в современности не интересная, по сути. Но, тем не менее, кое-как повлиявшая на формирование Рунета в том виде, в каком мы его помним. Сейчас, опять же, почти всё из этого отмерло. Остались только какие-то следовые явления, но когда-то оно прям бурлило и всё такое.

Вообще, правильнее по-английски оно Fido. Потому что Fido — это знаешь что?

Что?

Это значит «верный» по-латыни, это собачья кличка. Вот оно откуда взялось-то всё. У американцев есть манера давать собакам какие-то латинские названия. Либо вот этот Фидо, который «верный», либо знаменитый диснеевский Плуто — это Плутон, вообще говоря.

Вообще логично, да. Я никогда об этом не думал.

Да, я припоминаю, что мне поэтому в детстве была непонятна шутка в одной из серий старых «Утиных историй», где злобного марсианского короля запускают в космос, он ловит трансляцию музыки с Плутона, что ли, и начинает вопить, что он ненавидит собак. Я не мог понять, при чём тут собаки, и потом подумал, что, может быть, на Плутоне обитает собакоголовая раса. На этом успокоился.

На самом деле это шутка внутри диснеевская. По сути, да, к их же персонажу отсылает. Ещё, если кто читал Майн Рида, там можно заметить, что типичным именем для негров был Плутон. Там такой есть кучер Плутон. В общем, вы поняли.

Да, вот скажешь: зачем что-то странное, какая-то альтернативная сеть, когда есть нормальный человеческий интернет? Тут нам надо сказать, что интернет — это относительно новое явление. Он стал сколь-нибудь массовым только в середине 90-х, чтобы о нём вообще кто-то узнал, кроме всяких бородатых гиков. Так что ещё до этого народу настоятельно требовались какие-нибудь способы коммуницировать.

Да, соответственно, в довольно древнюю эпоху существовала такая вещь, как модем, соединяющий через телефонные сети. Тогда ещё, представляете, через медные кабели. Сейчас у нас и телефоны тоже переведены на цифру, а когда-то они были вполне себе медными, что позволяло при помощи телефонов делать всякие интересные вещи. Например, кто смотрел художественный фильм «Красный дракон», помнит, что там доктор Ганнибал Лектер использует оставленный без присмотра телефон без диска. Помните, в поликлинике такие были для внутренней связи, такие предназначались. И набирает с его помощью внешний номер.

Как он это делает? Он отстукивает пальцем по рычагу, на который трубку кладут, отстукивает вот эти вот тук-тук-тук-тук-тук. Помнишь, когда ты давным-давно набираешь номер на старинном телефоне, он тебе начинал чего-то попискивать в ухо? Вот это на самом деле можно таким же образом имитировать, и сигналы путём нажимания на рычаг — быстро куда-то позвонить даже без всяких там дисков, кнопок и тому подобного.

На этом было ещё много чего. Например, уже мы упоминали в подкасте про хакеров так называемую субкультуру фрикеров, которые, пользуясь всякими хитростями… Например, один из них обратил внимание, что если свистеть через свистульку, попадавшуюся в качестве игрушки в популярных хлопьях для завтрака, то можно заставить телефонные станции автоматически делать всякие вещи. Например, бесплатно звонить куда-нибудь в Израиль. Был и один слепой с абсолютным слухом товарищ, который без всяких свистулек выучился сам насвистывать. Так что в тюрьму в итоге загремел, досвистелся.

Так вот, помимо всего этого, существовала ещё такая вещь связи через коммутированные телефонные сети, как BBS. BBS в данном случае означает электронную доску объявлений, каковые, по сути, представляли собой запущенную энтузиастами, на этом самом энтузиазме. Конкретно в энтузиастах числились Уорд Кристенсен и Рэнди Сьюсс в Чикаго в 78-м, которые устроили у себя на компе такую вот станцию, к которой можно было при помощи модема и какой-нибудь программы типа Telemax или HyperTerminal, какие там ещё были, подрубиться и что-нибудь на этой самой доске объявлений почитать.

То есть похоже было на, не знаю, на новостную какую-то, какой-то портал, где можно было публиковать какие-то надписи. Собственно, для этого они изначально и предназначались, чтобы всякие компьютерные энтузиасты могли там писать, что, типа, ищу товарищей, чтобы там чего-то, что-нибудь там замутить вместе, допустим. Или там ищу какого-нибудь второго для тестирования какой-нибудь там моей мегасетевой прибуды.

Постепенно из этого получились целые конференции на манер современного форума. Потом к этому присоединилась в том числе возможность обменяться файлами. То есть туда чего-нибудь залить или оттуда чего-нибудь скачать. Соответственно, все стали делиться всякими там написанными ими программами. Это даже нихрена не было толком. Например, сетевое программное обеспечение. Мы сейчас привыкли, что Microsoft его, считай, бесплатно впаривает. А когда-то для этого нужно было либо справляться самому, либо корячиться, либо платить деньги производителям, которые все из-за Microsoft поиздохли.

Можно было там рисовать даже кое-какие картинки, но картинки в этом самом ASCII, как его у нас называют, то есть просто буквами и прочими символами, чтобы получались картинки. Для этого писались свои программы.

Псевдографика, да, псевдографика называется.

Да, с этого и пошло. Потому что, например, через BBS можно было чатиться, представляете?

Не может быть.

Да. И даже, правда, так это всё шло относительно медленно, но всё лучше, чем ничего. И бесплатно, понимаете, внутри страны если. А кроме того, можно было даже попробовать какие-нибудь там запустить на этой базе мультиплеерные текстовые игры.

Класс.

Чудовищно, да. Понятно, всё это с нашей точки зрения, конечно, очень наивно. Но, в общем, суть в том, что тогда уже появился такой термин, как сисоп. То есть system operator, да. Так называли владельца, держателя этой самой BBS.

А, про игры пока не забыл. У Sierra Online была бредовая идея сделать, по-моему, четвёртую часть своей адвенчуры про Ларри Лаффера и его половые похождения…

Приключения, да.

Да, какой-то там сетевой при помощи этих BBS. Это была, конечно, заведомо провальная дурь. Она ни к чему в итоге так и не привела, но до сих пор в память о ней четвёртая часть называется The Missing Floppies, и она как бы не существует реально. Но следующую реально сделали, назвали уже пятой частью. То есть у них провал фактически в нумерации.

Ну типа вот, да. Они решили, что всё-таки долго возились, и всё-таки надо, чтобы хоть что-то в память об этом осталось. Поэтому почти ей присвоили номер — всё-таки чисто так, для собственного развлечения. Шутка такая.

В общем, всё это, как я уже сказал, было медленно и ужасно. Файлы, которыми-то обменивались, сейчас надо под микроскопом рассматривать было бы. Тогдашние винчестеры тоже были… Кто читал Пелевина, в «Принце Госплана» — это уже даже про более поздние времена. Всё-таки Пелевин, да? Там с уважением компьютер обсуждают. Такой там, что ли, 386-й проц и винт, наверное, мегабайт на 20.

Да, круто.

Сейчас мегабайт на 20 — это не табаку понюхать, в общем-то. Даже не знаешь, что с таким объёмом сделать.

Шакальную картинку можно повесить.

У нас, если что, файлы подкаста больше весят, чем вот это вот.

Да, как минимум 30. Это самое минимум.

Но, понимаете, тогда даже пользовались дискетами. Если посмотреть старую фантастику, то окажется, что погубить мир можно было файлом в 1,44 мегабайта. В правилах «Тёмного Властелина» давалось указание все файлы делать объёмом в 1,45 мегабайта как минимум. Сейчас эту шутку уже не понимают, но тогда это было смешно.

Соответственно, BBS завели своё сообщество. У пользователей были уровни, которые им позволяли или не позволяли что-то делать. Например, время для сеанса доступа, чтобы нельзя было подрубиться и вечно там сидеть. Чем твой уровень выше, тем тебе больше, соответственно, дозволялось, вплоть до уровня сисопа.

Сисопы старались всячески украшать именно свою BBS, предоставлять доступ за заполнение всяких анкет, от серьёзных до несерьёзных, типа «Введите свой пол: хакер или ламер». Все эти сленг, словечки и всё такое — это всё оттуда, на самом деле.

Так вот, к 80-м годам, к 84-му, если быть точным, неудовлетворённые BBS-ками деятели во главе с Томом Дженнингсом и его товарищем Джоном Мэдиллом задумали это самое Фидо, чтобы расширить и углубить. Дженнингс — личность интересная, панк-музыкант, голубой, кстати, тоже. Но это не относится к делу, на самом деле.

Соответственно, они что сделали? Создали такую любительскую модемную сеть, которая, в общем, не является чем-то типа… Да, на протоинтернет похоже, но это не то. То есть это такая децентрализованная сеть, ацентрическая. То есть там юзеры, поинты, замыкаются на какие-то узлы, узлы объединяются в более крупные и так дальше.

Позволяло это таким образом через модем вести либо переписку с конкретным пользователем, запуская своё письмецо по проводам через все, разделяющие вас, так сказать, ячейки сети. И нечто типа форумов заводить. То есть то, что у них называлось эхоконференция, или просто эхо. Как правило, там какая-нибудь была определённая тематика у каждой эхи специфическая, и там у каждой было своё комьюнити со своими всякими порядками.

Сеть подавалась как исключительно некоммерческая. В ней была достаточно жёсткая модерация. То есть городить абы что было нельзя. Выгоняли просто. Причём выгоняли именно насовсем.

Ух ты. За что обычно выгоняли?

Либо за матерщину, оскорбления и прочее, либо за рекламу. Как только кто-то начинал что-то рекламировать, тут же выгоняли. Это было специально для того, чтобы удерживать её вне жадных лап капитализма.

Она распространилась по США, а потом появились в Европе тоже свои узлы. А к нам пришло поздно, так же как и BBS, кстати, — в 90-м году, что ли. В принципе, понятно почему. Потому что для того, чтобы во всём этом участвовать, нужно, чтобы у вас была единая сеть какая-то.

Компьютерная?

Телефонная, понимаете, телефонная сеть даже. И этого не было, потому что будете тут звонить, сливать государственные секреты капиталистам.

Да, соответственно, нельзя было, например, позвонить родственникам в Израиль. Это было причиной головной боли для многих евреев в Советском Союзе. Да, как и многое другое, началось ещё в Новосибирском Академгородке, где Евгений Чуприянов взял на себя обязанности сисопа. Именовал себя Эрик Флетчер почему-то, не знаю почему.

Иностранцам чтобы было привычно.

Вот. В Латвии тоже примерно в то же время был создан свой узел. Там какой-то Гарри Буш именовался сисопом.

Несмотря на то, что в США и Европе вскоре после этого появился нормальный человеческий интернет и всё начало это отмирать, а, например, в Азии, Африке и Австралии оно толком и не начиналось, в России по причинам бедности и отсталости оно прожило дольше. И рыпалось вплоть до десятых годов.

Структура была примерно такая. Типичный пользователь был поинтом, который должен был звонить по модему своему ноду, он же босс. Соответственно, у босса, как правило, там много этих поинтов, которые на него ориентируются. Соответственно, всё через этого босса дальше идёт.

Возникает у Домнина логичный вопрос: если у босса бигбосс?

Дальше этот самый босс, который является первым формально настоящим членом сети, потому что он сам связан с другими нодами, а не через дядю какого-то, соответственно, поинты к нему подрубают. Хотя можно было и без них быть нодом, никто тебя не заставлял брать себе поинтов.

Соответственно, что отличало нода и давало ему такой статус? Он должен был час в сутки, через час совершенно конкретный, zone mail hour, то есть зональный час почты, сидеть с открытым модемом для звонков. И когда ему поступает почта от своих поинтов, отправлять её дальше.

Понятно. То есть у них есть договорённость: вот эти конечные пользователи звонят этому узловому пользователю в определённое время для того, чтобы отправить то, что они хотят отправить.

Ну и, соответственно, получить то же самое. То есть всё это сделано для того, чтобы это всё могло работать, потому что никакого постоянного подключения, естественно, у вас не может быть по телефонной линии. Вы можете только вот сидеть один час в день.

Это не значит, что поинты должны были именно в этот час что-то посылать. Вы их посылаете когда угодно, просто уйдёт оно куда-то именно в этот самый час. То есть это всё было довольно медленно.

Как голубиная почта такая.

Да. У нода есть свой аплинк. Без этого он не нод. К хабу. Хаб — это бигбосс в данной истории.

Я так понимаю, да.

Этот самый хаб, вернее хабы, образуют так называемый backbone, он же просто бон, то есть такой хребет, каркас сети, который соединяет несколько её сегментов воедино. Это, как правило, либо крупный город, либо какой-то регион такой.

Соответственно, для чего всё это нужно? Внутри города звонить-то можно бесплатно, правильно? В этом и смысл был бесплатности Фидо. А вот дальше, между городами и регионами, эти самые хабы должны были соединять с далёкими, которым просто так бесплатно не позвонишь, узлами сети.

Выше стоит регион. Как правило, это либо страна, либо кусок какой-то страны. Ещё выше — зона. Это крупнейшая иерархическая единица.

Это над хабом, да, получается?

Над регионом. Над хабом — регион, над регионом — зона.

Понятно.

Например, была в США зона первая, а в СССР и близлежащих — вторая. Была идея, по-моему, так ни к чему и не приведшая, выделить Россию в отдельную зону 7. Понятно почему: потому что плюс семь.

По номеру телефона, по префиксу, да?

Да, да, да. И, собственно, с номера зоны начинается… Почему это важно? С неё начинается адрес узла Фидо. И дальше — по региону и так далее.

Кроме этого была ещё такая вещь, как директ. То есть возможность напрямую связаться с любым узлом сети. Это, как правило, нужно было, чтобы заливать файлы. Либо когда нужно было что-то прям срочно отправлять, не дожидаясь, пока там все подряд будут пересылать в свой условленный час. Или иногда для секретных, допустим, сообщений. Или, допустим, какая-то авария произошла у кого-то промежуточного, и невозможно послать через него.

Почему бы не пользоваться им постоянно? Во-первых, потому что, скорее всего, это будет межгород, если не международный, а это денег стоит. Во-вторых, телефонные станции, пока их не перевели на цифру, и так работали через задницу, откровенно говоря. Все, я думаю, помнят, кто застал в 90-е, попытки куда-то позвонить дальше, чем в своём городе. А в всяких глухих деревнях — и вообще куда-либо позвонить. Соответственно, если бы все так общались, то они просто не выдержали бы. Все бы просто всё время сидели и слышали, что занято. Обрывы всякие были бы.

Соответственно, предполагалось, что вот так это всё будет устроено. Все общаются, все достаточно корректны. Большинство известных были под настоящими именами, или близкими к настоящим. Никакого там спама и в большинстве своём флуда. Просто потому, что, понимаете, если кто-то будет там строчить какие-то длинные послания в стиле «Родился на улице Герцена, в гастрономе номер 22», то это будет всем тупо грузить систему, не давая нормально общаться. В самом прямом смысле.

Плюс, видимо, всё-таки множество этих людей было самовыбирающимся. Нужно было обладать определёнными техническими навыками, чтобы этим пользоваться, и всякое быдло туда не пролезало.

Ну это правда, да.

Плюс вообще иерархия была жёсткая. То есть сисопы вышестоящие были царями и богами. Произвол ограничивался только тем, что если ты будешь со всеми обращаться как с грязью, тебе просто никто не захочет, чтобы ты был аплинком. Уйдут к кому-то другому, пусть более криво расположенному, но зато без твоего произвола. Поэтому-то всё было в основном чисто и чинно.

Это раз. Во-вторых, вы не забывайте, что все эти сообщения, они что-то весят. И, соответственно, какой-нибудь нод мог столкнуться тупо с тем, что у него забился винт от ваших этих сообщений недлинных.

По этой причине у нас, например, был такой анекдот, который не очень понятен был уже в эпоху интернета. Надо вам сказать, что вообще рунетовская специфика — это в основном руфидошная специфика. Всякий сленг оттуда, всякие сокращения типа AKA — also known as. Просто потому, что сокращения действительно использовали регулярно лишь чтобы сделать всё покороче и поменьше. Сейчас это чтобы меньше печатать, а это — чтобы меньше места занимало.

Как я упомянул, анекдот такой: к фидошнику приходит сын и говорит: «Эх, мне тут тройку поставили за сочинение в школе. Говорят, что много воды и не по теме». Отец ему говорит: «Ну так всё правильно. Флуд и оффтопик». Или как вариант приходит и говорит, что я слишком обширные цитаты из произведения и не по теме. Он говорит: «Ну правильно, overquoting и off-topic».

Да.

Overquoting тоже не одобрялся. То есть предлагалось, конечно, цитировать, на что отвечаешь, чтобы было понятно, о чём, собственно, речь. Но не надо прям всё. А бывало, кстати, и так, что вообще в процессе пересылки, за счёт того, что это было аналоговое, там вообще могли куски теряться из длинных сообщений. Поэтому все старались следовать принципу brevity: краткость — сестра таланта.

Соответственно, выросло это, говорят, в 1995 году до своего пика, когда Фидо объединял 40 тысяч членов. Имеется в виду именно нодов. Потому что поинтов было неизвестно сколько, их было трудно посчитать. Один и тот же поинт мог, например, у нескольких нодов по разным адресам числиться.

Ну да, да. Ну как минимум, наверное, на порядок-то больше их было точно.

Скорее даже на два, наверное.

Наверное, на два. Наверное, как-то так. В общем, по нынешним временам это ни о чём, но по тогдашним это была прям глобальная сеть.

Да, получается, порядка больше миллиона человек. Если считать, что там их в среднем сто должно быть этих, то миллиона 4–5 может быть даже. Так что да, порядочно.

После 95-го началось падение по понятным причинам, потому что именно с 95-го начинается распространение интернета. Но у нас, поскольку это и позже началось, и интернет тоже, и цифровые сети у нас не добирались… Я, например, помню, как, допустим, в 98-м у нас жаловались обзорщики, что вот, допустим, вышла хорошая игрушка — Swat 2. И она даже имела какую-то там свою от издателя мультиплеерную инфраструктуру. По принципу нажал на кнопочку — и ты уже там. А не как приходилось с мультиплеером возиться и кому-то там тоже через модем звониться. Я в Warcraft 2 так играл, ужас.

Или с локальной сетью, как вариант. Проблема в том, что из России в это было не поиграть. По той простой причине, что у нас связь не та, и когда они попробовали сделать, там были такие лаги, что все бойцы перемещались какими-то прыжками на 10 метров, как будто они на Луне расположены.

По этой причине у нас, например, вся наша киберспортивная тема была либо локальной, то есть по локальным сетям. То есть это были либо сети предприятий, каких-то институтов и тому подобного, с которыми боролась дирекция, пытаясь всех там выгонять.

Все сисадмины удаляли ярлыки игр с рабочего стола и говорили, что всё удалили.

Да, да. Это раз. Во-вторых, компьютерные клубы, которые тоже свои локальные сети устраивали. И только где-то с начала нулевых в новостройках появившиеся нормальные человеческие провайдеры, а не то, что было до этого, стали изначально протягивать оптоволокно и, соответственно, изначально же заводить локальные сети. Которые, между прочим, частично это самое Фидо для молодых и заменяли. Но об этом чуть позже.

Да, я думаю, только не уверен, что прям оптоволокно в начале нулевых тянули.

Может быть, не оптоволокно, а какой-нибудь там, не знаю, коаксиальник.

Ну да, да, да. Тянули предыдущее поколение, да.

Но факт в том, что оно позволяло уже какую-то локалку, в общем, содержать и через неё же обеспечить выход в интернет централизованно для всех.

Да, это была популярная тема: какая-то локальная сеть всего дома, где ты мог с соседом дядей Васей меняться какими-нибудь этими видосами интересными.

Да, или порно. Я помню, что в основном в Южном Бутове было два предмета обмена.

Да, да, да. Но я это не имел в виду под интересными видосами, Домнин.

А, извините. Я не всегда понимаю, так сказать, иносказания до сих пор.

И, как я уже говорил, там был строгий порядок. То есть, например, ноды должны были выбрать для себя нетворк-координатора, за которым было слово в том смысле, кого там экскоммуницировать, забанив где чего, кто прав, кто не очень. Регионы, соответственно, выбирали регионального координатора. Дальше был зональный координатор.

Теоретически должен был, и предполагалось, что будет ещё и интерзональный координатор, типа царь всея Фидо. Но их, насколько мне известно, просто не было. По очень простой причине: зональные координаторы не могли договориться между собой. Как пиратские бароны никак не могли избрать короля, потому что каждый голосует за себя. Примерно так было и тут.

Но тут надо ещё понять, что интерзонально — это надо с какими-то американцами чего-то обсуждать. Это раз. А во-вторых, оказалось, что и без него все прекрасно живут. Он тупо избыточен был.

Соответственно, можно было даже с низкого уровня подать апелляцию на более высокий. На эхоконференциях были ещё и свои модераторы и их помощники. Знаешь, как они назывались?

Как?

Комоды.

Комоды?

Ну, co-moderator. Сокращённо просто комод.

Интересно.

Но это всё, на самом деле, большинство людей никогда с этим особо дела не имело и общалось между собой. Что можно интересного сказать про то, как там всё интересно было? Например, чтобы всем этим пользоваться и писать туда чего-то, нужен был почтовый редактор. Самым популярным из них был GoldEd.

Голый дед?

Да. Он же просто дедушка, он же старик Похабыч иногда. Дело в том, что был такой редактор, который назывался GoldEd. Gold Editor, типа.

Ага.

Его разработал какой-то Одинн Сёренсен, видимо. То ли норвежец, то ли датчанин, чёрт его знает.

Сёренсен — это либо норвежец, либо датчанин.

Ну понятно. Вероятнее, датчанин, потому что их тупо больше. А после того, как он перестал его обновлять, его развивал наш Александр Аганичев, который создал форк для него — GoldEd Plus. Но на самом деле там никто их особо не различал, и, соответственно, этим голым дедом мы и пользовались. Начиная от DOS, и на Linux он тоже был, и на Windows, разумеется, тоже.

Ещё в российском Фидо был такой развесёлый пополам с мемом баг. Дело в том, что создавалась-то софтина для всего этого Фидо американцами. И они для того, чтобы всякие управляющие символы назначать в коде, использовали самые разные символы, не используемые самими американцами в нормальном сетевом общении. В том числе попала и кириллическая заглавная Н, например. Именно кириллическая заглавная Н. Не H латинское, а именно кириллическая Н. Именно потому, что в Америке никому в голову не придёт ей пользоваться.

Соответственно, более продвинутые редакторы, версии того же GoldEd, автоматически исправляли её на латинскую H. Нам-то всё равно, не будет путаться сообщение. Были там ещё кое-какие с буквами такие же фокусы. Но до этой продвинутой фишки с автозаменой приходилось всё это делать вручную. То есть вручную переключать раскладку, ставить там, где ты хотел Н, ставить H, переключаться обратно на кириллицу.

Соответственно, лучшим способом спалиться как чайнику было не знать этого и отправить всё так, что Н твои просто пропадут оттуда, воспринятые софтиной не как буквы, а как спецсимвол.

Класс.

Из-за этого появились мемы. «Белосежка и семь гомов». «Вечая песня», например. «Разбитое ебо». Это не то, что вы думаете, это «небо» имелось в виду. Это было какое-то философическое эссе «Разбитое небо».

А ещё из-за того, что типичным сообщением для того, чтобы проверить, доходит ли тебе вообще что-то куда-то или нет, ты это всё пишешь на деревню дедушке, было написать «Меня видно?». На что тебе должны были что-то по правилам хорошего тона ответить, чтобы ты хоть понял, что ты куда-то пишешь вообще, не застревая где-то там посередине. Мало ли что может быть. Выключен просто комп, сгорел, допустим, твой аплинк какой-нибудь. Или не аплинк, а вообще какой-нибудь. В общем, вы поняли.

Соответственно, мем был такой: «Не я виду, ец». Ну то есть «меня видно? — нет». Тут шутка двойная. И в том, что по-дурацки получается написано, и в том, что если тебе пишут ответ «нет», то это всё-таки, наверное, значит, что тебя видно, а не нет.

Ещё был мем «Зарай её секс». Потому что было популярно заканчивать всякие просьбы словами «заранее спасибо». А тут получалось совсем не то.

Кстати, была ещё, говорят, конференция Echo Ru.Religion, где обсуждали религиозные темы. И там, говорят, кого-то забанили, потому что он, не знаю, написал «Отец небесный». Получился «отец ебесный».

Ещё один знаменитый мем — «Пятница начинается в понедельник». Это шутка одновременно над знаменитой научно-фантастической книжкой про «Понедельник начинается в субботу». Там смысл был в том, что все так горят своей работой, что чуть ли не пропускают выходные, лишь бы вернуться обратно.

Да. Скорей бы понедельник — и снова на работу.

Да, действительно. А тут получалось, что многие узлы, как я уже сказал, были на базе каких-нибудь контор. По той простой причине, что там в конторах полагаются компы, линии связи и прочие дела. Соответственно, когда в пятницу сисоп уходит из конторы, выгнав уборщицу оттуда, он в понедельник там не появится.

Разумеется, сисоп должен всё равно выполнять свои обязанности, это не важно. И он должен был как-то автоматизировать то, чтобы продолжали соблюдаться правила зонального почтового часа и без его прямого участия. Но обычно именно с пятницы на понедельник, потому что у всех много свободного времени образовывается, повышалась активность сети, начинались с повышенной вероятностью всякие залёты.

Начиная с того, что в субботу в конторе могли решить: так, ой, надо срочно чинить свет, давайте его там выключим на часик. Или ещё что-нибудь такое. Либо, допустим, кто-нибудь мог заслать файл или коллективно просто забить ему винт и таким образом просто прекратить всякое. Это сейчас у нас всякие временные файлы, и то иногда мне этот Касперский напоминает, что опять набралось всякого мусора. А так они, по идее, должны удаляться. А тогда облачные хранилища — это вот ты был. Или, допустим, могли какие-нибудь выйти неполадки, связанные сами по себе со связью с аплинком, допустим. Комп мог, в конце концов, на жаре перегреться и зависнуть намертво. Короче, чёрте чего могло случиться, а сисоп до понедельника там не появится.

Соответственно, в выходные, как правило, в Фидо начинались всякие неприятности на эту тему. Ну и плюс бывало и более масштабное. Типа того, что сисоп тупо мог, не знаю, уехать в отпуск на море. Сисопа могли тупо выгнать из этой конторы, например. Но ты ж с собой не унесёшь. Сисоп, не знаю, мог заболеть, помереть. Короче, много чего.

Кстати, по этой причине за жизнью видных участников Фидо все наблюдали так или иначе. Потому что от них, собственно, от этой жизни и ухода зависела работа сети. Это сейчас нам, в общем, до лампочки, кто там жив, а кто помер, без них ничего не сломается. Тогда очень даже.

Знаменитая копипаста про сисопа суперпредусмотрительного уровня была, где он описывал меры, которые предпринял, чтобы даже в его отсутствии нод работал как надо.

Hello, all. Это, опять же, фидошное стандартное обращение, даже в русском. Иногда all писалось просто по-русски: «олл» с большой буквы. Манера даже некоторое время в Рунете держалась, а потом отмерла ввиду того, что с наплывом молодых пользователей она как-то затерялась.

В общем, у меня начался дачно-летний сезон, и станция теперь частенько будет работать на автопилоте. Я буду периодически уезжать и возвращаться. Думал, что в среднем дольше, чем на неделю, уезжать не буду, но там кто знает. Поэтому сейчас идёт усиленная подготовка к работе на автопилоте. Естественно, будет стоять программный деглюкат, ребутящий машину в случае зависонов мейлера. Это мейлера имеется в виду, то есть программа, которая должна была автоматизировать связь с линками: отправлять, забирать файлы и письма. В общем, у нас был какой-то Ёлкин, который, по-моему, сделал как раз самый популярный среди наших мейлеров.

Да, что я говорил-то? Возвращаясь к… Да, который к тому же будет в профилактических целях выполнять ребут каждый день в полдень по иерусалимскому времени с уведомлением всех подписчиков о том, что всё окей. Правда, очень редко, но у меня всё равно случаются броски по питанию, отчего комп даже не раз вываливался в BIOS. Поэтому, кроме ребута, ещё необходимо предусмотреть ресет. Для этого я вывел кнопку reset на дверной звонок. И попрошу в случае аппаратного зависа подъехать и позвонить мне в дверь.

Класс.

Благо живёт тот, кого попросили, недалеко. А чтобы он мог убедиться, что тачка обресетилась, сразу после загрузки будет проговариваться сообщение на Sound Blaster, колонки я подтащу к двери. Над текстом я сейчас размышляю, но думаю, «пошёл в жопу» будет оптимальным вариантом. Это будет отпугивать незадачливых гостей, чтобы не ломали мне компьютер своими дурацкими визитами и хелпами.

Кроме того, такая конструкция позволит вести лог звонков в дверь. По приезде я узнаю, часто ли и, главное, во сколько меня навещали гости. За поздние визиты — по почкам, особенно после полуночи, а то связь рвётся. Ну и на самый крайний случай: переполнился винт. К примеру, очередной энтузиаст решит на все файлэхи из любопытства подписаться. Тут уже без меня никто ничего не сможет. Я предусмотрел отключение компьютера от сети, чтобы зря механизмы его не изнашивались. Для этого будет стоять ещё одна программная следилка за объёмом свободного места на диске. Как только его станет меньше критического, на принтер будет выдана строка символов. А к головке принтера будет прикручен общий сетевой шнур, не очень туго воткнутый в розетку. Головка поедет и выдернет вилку из розетки. То есть квак. Ждите приезда, в дверь звонить не надо, всё равно в жопу уже никто никого не пошлёт.

В общем, вы поняли.

Смешно, да.

Да, поэтому как бы вот как-то так с этим всё было. Соответственно, если вдруг кто-то кому-то хамил, писался координатору сети комплейн. И комплейн этот мог привести к экскоммуникации оттуда. Так что нужно было соблюдать правила, из-за чего сложилась специфическая субкультура так называемых кощенитов, которые выработали специфическую манеру троллить, не нарушая напрямую policy, то есть правила.

Каким образом? Таким, что они раздражали не тем, что какие-то оскорбления там писали и так далее, а тем, что постоянно, во-первых, приплетали евреев ко всему подряд.

А этих-то за что?

Я предполагаю, что просто для смеха. То есть они, например, именно они придумали называть телевизор телепоцом.

Телепоц?

Да. А «Эхо Москвы» именно они придумали называть «Эхом Мацы».

Класс.

В общем, с определённым основанием её называть. Специфически коверкали слова, чтобы туда вставить буквосочетание «поц». И спрашивали всех постоянно, отвечали вопросом на вопрос. Спрашивали в том числе: «Вы таки антисемит?» Или наоборот: «А вы еврей?» И должен был получаться такой троллинг, на который при этом не пожалуешься.

Опять же, на эту тему с фидошных времён появилась копипаста про диалог Иисуса и Понтия Пилата. Полностью приводить не будем, только частично.

Пилат: «Имя?» Иисус: «А ваше, Понтий Пилат?» Иисус: «Очень приятно». Пилат: «Ты так считаешь?» Иисус: «А вы нет?» Пилат: «Ты еврей, Иисус?» Иисус: «А почему вы спрашиваете?» Пилат: «А почему ты отвечаешь вопросом на вопрос?» Иисус: «Вы антисемит?» Пилат: «А почему тебя это беспокоит?» Иисус: «Нет, почему вас это беспокоит?» Пилат: «А кто тебе сказал, что меня это беспокоит?» Иисус: «А зачем вы спрашиваете?» Пилат: «А я должен тебе давать объяснение, что, почему, кого я спрашиваю?» Иисус: «А я должен давать ответы на вопросы неясного содержания неизвестно кому?» Пилат: «То есть ты сомневаешься в моих полномочиях задавать тебе вопросы? Ты не веришь, что я Понтий Пилат, прокуратор Иудеи?» Иисус: «А какие у вас доказательства?» Пилат: «А я должен тебе это доказывать?» Иисус: «А почему нет?» Пилат: «А почему да?» Иисус: «А почему нет?» Пилат: «Иуду знаешь?» Иисус: «А должен?» Пилат: «Ты можешь ответить на вопрос?» Иисус: «А вы?» Пилат: «Это ты вёл проповеди и предсказывал смену власти?» Иисус: «Это вам кто сказал?» Пилат: «А это относится к делу?» Иисус: «А у вас ко мне какое-то дело?» Пилат: «Тебе не кажется, что ты переходишь всякие границы?» Иисус: «Вы так думаете? Это ты ходил по воде аки посуху, исцелял тяжелобольных?» Иисус: «А если головой подумать?» Пилат: «Это ты называл себя сыном Божьим?» Иисус: «Что вы хотите, чтобы я ответил?» Пилат: «А правду сказать не судьба, Иисус? Я похож на сумасшедшего?» Пилат: «А если я велю тебя казнить, на кресте распну?» Иисус: «А за что?» Пилат: «А разве недостаточно всего вышеперечисленного?» Иисус: «А может, всё-таки потому, что я еврей?» Пилат: «А вы таки еврей?»

В общем, вы поняли. Дальше по кругу. Специфическая манера занудного, выматывающего из оппонента всю душу общения.

Причём обратите внимание, что они на «вы». Потому что вообще-то в Фидо принято было ко всем обращаться на «ты». Даже к таким почтенным участникам, как, например, писатель Лукьяненко.

Ряд участников даже относительно прославился. Например, там был этот самый сумасшедший писатель Нестеренко. Шизик. С экстремистскими взглядами. Я уж не знаю, признан ли он врагом народа Минюстом или нет. Будем считать, что признан. Я бы признал.

Был там также и этот самый Алекс Экслер, потом перелезший в интернет. И с ним, кстати, там и Гоблин какое-то время общался на его форуме. Был там также кто ещё из известных-то изначально… А, Лео Каганов, когда-то писавший довольно смешные рассказы, типа «Масло», вот его рекомендую. И он же участвовал, по-моему, как сценарист для богомерзкой «Нашей Маши», мультика этого мерзотного. Где, помните, сосцы, три мудака, мистер-мазохист и какие-то глупые и бессмысленные диалоги.

А также из таких более в узких кругах известных — Мицгол. Странный персонаж из числа русских националистов. Довольно видный, бородатый ныне, а тогда усатый дяденька, похожий на какого-то казака был тогда. Из-за которого сложилась часть, опять же, рунетовского и конкретно лурочного жаргона. Например, это он, по-моему, придумал использовать все эти «невозбранно» постоянно. Без всякого как бы этого. А кроме того, использовать термин «расово». Это примерно как какой-то там «утоплый труп» или что-то в этом духе. Факт тот, что его там постоянно троллили, вели с ним всякие бессмысленные беседы на тему его воззрений, и он поэтому генерировал всякие внутренние мемы.

У кощенитов, кстати, была своя эха — Kощен Kолокол. Почему, собственно, их так и называли. Они, по легенде, это была эха пациентов специальной больницы для Москвы. Своя московская эха, вы поняли. У нас тут в Москве так принято просто.

Своя, например, была у этих самых любителей музыки и всяких жанров. Причём самой знаменитой из них стала Ru.Punk.Rock. Она же Ru.Pa.Krok, потому что смотри выше мем про букву Н. Там, соответственно, велись какие-то бесконечные дискуссии. Причём, кстати, с участием одного из членов «Короля и Шута» — гитариста Сверкунова конкретно, если… И там, в общем, все мерились, кто из них больше панк. И всё такое прочее. Сейчас это всё смотрится глупо, но тогда, наверное, было свежо.

Ещё была такая конференция, как ТВН сокращённо. Довольно с латиницей было написано нечто вроде «тут все…», примерно по смыслу. Нужна она была специально как такая немодерируемая, для того чтобы всякую дурь писать. Поясним, что ТВН — это означает «тут был напиздинг», это сокращение, честно говоря. Они не совсем так её расшифровывали, так сказать. Соответственно, там все в основном сидели, бранились, оскорбляли друг друга, не использовали настоящие имена и так далее.

Соответственно, периодически всё это выливалось в реальность. Я имею в виду не с этого чтобы, а вообще. И происходили так называемые фидопойки, где сходились всякие ноды, например, и начинали, во-первых, бухать, а во-вторых, обсуждать свои сисопские дела. Поэтому, кстати, за пределами Москвы фидопойки назывались сисопками, где решалось, что там с кем делать. Как правило, туда приходили поинты, чтобы своему аплинку дать пива за свой счёт и в таком духе. Проводили всякие там весёлые мероприятия, кто-то там чего-то делал, какие-то обряды у них там даже были, то инициации, то ещё там чего-то.

Примерно в таком виде оно и жило вплоть до… В Европе — до конца 90-х, а у нас вот где-то до конца нулевых оно дотянуло, кое-как. Потому что интернет мало того что стал доступнее и дешевле, а во-вторых, туда пришли всякие новые веяния. Например, появилась возможность вести соцсети и блоги, что сразу многие фидошные вещи обессмыслило. Без всякого геморроя, всё в реальном времени. Форумы, опять же, для тех, кого реальное время не интересовало особо. Всякие ICQ расползлись по стране, и те, кто хотел с кем-нибудь пообщаться, мог легко это сделать, там был встроенный поиск. Поэтому мне по сто раз на дню писали всякие девочки из каких-то глухих мест. Ну или бывало, что не из глухих, а даже из более-менее близких. И даже с определённым успехом некоторым в итоге.

Так что, в общем, Фидо этот как бы реликт. Сейчас от него всё это наследие, субкультура, всякие словечки, которые, правда, половина уже повымерла, всякие там воспоминания. Каким-то подобием, кстати, его были вышеупомянутые районные локальные сети в новостройках. Всё это, во-первых, потому, что там, как правило, все всех знали, кто где и чего, обменивались там всяким. Правда, в отличие от Фидо, они ещё и могли, выйдя во двор, встретиться лицом к лицу. С разными последствиями для этого самого лица. Так что там всё-таки было немножко по-другому.

Ну и плюс для обмена файлами появились более умные способы. Через аналоговые телефонные сети посылать было бы глупо. С другой стороны, были всякие разговоры. Тот же Мицгол, кстати, вёл их всё, чтобы запустить всё то же самое только на базе интернета, но это непонятно нахрена. Оно ненужное совершенно.

То есть, в общем, Фидо — это было круто по тогдашним временам. Но поскольку сейчас этого уже нет, это только так, воспоминания для стариков: как там чего где было, кто с кем пил пиво, какие там приходилось ухищрения с выдёргивающей кабель питания головкой принтера устраивать, подводом кнопки reset к дверному звонку какому-нибудь. То есть это такое вот из какой-то парапанк по нашим временам уже откровенный получается.

Ну вот и, собственно, на этом всё.