Hobby Talks

В этом выпуске мы рассказываем об эволюции индивидуального жилья - про спанье на кирпичах и отсутствие подушек, окна внутрь и деревянную посуду, водопровод не выше третьего этажа и житье в длинном доме, коммуналки и коливинги.

В после-шоу Аур возвращает деньги за недоставленные товары, а Домнин заказывает новые подтяжки на Вайлдберриз. Далее обсуждаем художественный сериал Battlestar Galactica, узнаём очередные ужасающие подробности про торг за Гренландию, переименовываем Ла-Манш, и размышляем о подорожании (или нет) экспорта сами-знаете-чего из Колумбии.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Привет, друзья! Вы слушаете 588-й выпуск подкаста «Хобби Токс», и с вами его постоянные и бессменные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин! Итак, от тем, касающихся мозгов и всяческих нейробиологических вещей, мы сегодня переходим к темам более бытовым. О чем же, Домнин, мы поговорим сегодня?

Мы поговорим о том, как менялось индивидуальное жилье на протяжении истории. Безусловно, все-все-все мы, конечно, не обоймем. Кроме того, мы рассказывали про жизнь и быт на Руси в отдельном выпуске, так что адресуем к нашим предкам туда. А сегодня у нас такой более общий обзор про разные интересные моменты, которые сейчас кажутся совершенно неочевидными, и из-за этого в исторических фильмах все вечно садятся в лужу, пытаясь изобразить все, знаете, как будто сейчас.

Между прочим, такой комический прием, как изображать прошлое как современность, то есть там типичный пример — про «Флинстоунов» мультфильм, где у них каменный век, но жизнь как у нас.

Да-да.

Он во многом служит еще и практической целью: не пытаться лезть в малопонятную историческую область и все подать несерьезно, для смеха. «Астерикс и Обеликс».

Очень, кстати, удобный прием. И смешно, и легко.

Так вот, даже сама формулировка индивидуального жилья достаточно по-разному понималась в разные эпохи. То есть сейчас индивидуальное жилье — это либо квартира, либо отдельный дом. Причем в России, например, это скорее квартира, а для американцев это скорее отдельный дом.

Угу.

То есть тут еще, видите, какие культурные тоже есть особенности и различия. Потом, в этом индивидуальном жилье сейчас в идеале живет кто? Муж, жена, дети, все. Такая нуклеарная семья.

Да. Ядерная семья, термоядерная.

В то время как большая часть истории предполагала, что будут еще жить родители хотя бы с одной из сторон, а может, и с обеих. Какая-нибудь там бабка совсем старая, прислуга, животные, какие-то дальние родственники, которых принесло неизвестно откуда. А сейчас в интернете читаешь: частый повод для возмущения — то, что когда седьмая вода на киселе, переехавшему там куда-нибудь либо, допустим, в Москву, либо, наоборот, в Краснодар, в Анапу куда-нибудь родственнику начинает навязывать своих детей, поступающих в институт или покоряющих Москву, или на лето норовит приезжать. Вы поняли. А тогда это воспринималось… Если не то, что там никто не приезжал, а никто не уезжал. Так все время и сидели.

То есть это норма была?

Это норма. Более того, даже нередко в доме еще и животных было полно. Причем даже таких, которых мы сейчас в домах не держим, за порог не пускаем.

Да.

То есть, с одной стороны, действительно часто брали животных зимой в дом, чтобы они не померзли. Например, в книжке Катаева «Я, сын трудового народа», где дело происходит в момент революции, гражданской войны, там крестьянин, поглядев на то, что у них там овцы, оягнились, говорит матери, что надо, чтобы они ночевали в хате, а то ягняточки померзнут. Это очень разумная мысль, потому что на дворе февраль.

Потом. Для нас сейчас дом состоит… Не важно, квартира или что. У нас должна быть спальня — одна или сколько. Вот американцы говорят: дом на несколько спален. Предполагается, что, собственно, размер жилья определяется именно количеством спален. Допустим, когда читаешь какую-нибудь книжку про… Допустим, в Уэльсе есть один замок, который был восстановлен своим, так сказать, унаследовавшим владельцем уже, по-моему, в XIX веке, когда эти замки уже были не нужны. В основном чисто так. Причем даже в пику тогдашнему представлению о том, как надо обращаться с замками. В викторианскую эпоху считалось, что их надо как стояться в руинах, так и оставить. А иначе будет новодел. Но вот этот замок было решено, наоборот, восстановить как был. Но при этом в обзоре написано, что там всего три спальни. Это означает, что владелец не планировал там жить, а планировал его использовать в стиле дачи для шашлыков. То есть приехали, потусили, гости ушли, сам переночевал, утром поехал. В таком ключе.

Тем не менее, во многие эпохи даже такое понятие, как спальня, вообще либо не существовало, либо там занимались чем угодно. Или, допустим, вот у меня. У меня, например, нет спальни, у меня есть просто моя комната. Мы живем в двухкомнатной квартире, я и сын. Каждому по комнате. Она же спальня, она же столовая, она же все что угодно.

Как, например, этот дом. Насчет приготовления пищи. Сейчас предполагается, что должна быть кухня какая-то в квартире непосредственно или в доме. А бывали такие плохие условия, когда кухни просто не было. Либо, в принципе, никакой, и в доме не предполагалось приготовление пищи вовсе, либо она не была отдельным каким-то учреждением, а просто был очаг в доме. Вот, кстати, то, с чего начинается дом в культуре, во многом определяется как очаг. То есть место, где огонь в каком-то виде: очаг ли примитивный, или печка, печка черная или с дымоходом. Короче, вот что-то такое.

Есть ли при этом доме какой-нибудь там огород, подсобный двор, что-нибудь, хлев там какой-нибудь, лавка или мастерская, если в ней живет какой-нибудь мастер или торговец? В общем, много чего интересного было.

Сейчас давай лучше по примерам пойдем. Потому что к одной из древнейших цивилизаций обратимся — к Египту. Египет был очень длинный, мы сейчас говорим про такой не совсем архаичный, то есть не времен там совсем Древнего царства, а скорее там Среднего, Нового царства. Как жил такой нормальный человек в Новое царство?

Города в Египте состояли из таких квартальчиков, часто пристроенных друг к другу. Короче, как и во многих других условиях, место дома в понимании египтянина… Он скорее владел двором, а не домом. Именно двор был структурной единицей, как, кстати, и вообще. Даже у нас в России. Вон слово «дворяне» даже у нас целое появилось. Те, кто держал двор на пожалованных ему за службу землях. В отличие от боярина, у которого вотчина, то есть наследное имение, а не просто какой-то двор.

Да, захудалый.

Да. Так вот, построен он был, как правило, из кирпича-сырца. Это типичный материал в условиях, где дожди, мягко говоря, нечастые. Потому что если бы они были частые, то весь твой кирпич-сырец раскисает и развалится. В странах, например, Ближнего Востока, где с дождями все-таки получше, чем в Египте, там характерна вот эта архитектура домов, у которых постоянно какие-то балки вылезают из стен. Это чтобы леса можно было моментально сделать, и после сезона дождей, когда надо будет срочно дом починить, это все учтено.

В Египте все-таки сухо, поэтому там обычно без этого обходились. Дом такого характерного средиземноморского типа, с плоской крышей, которая выступала в качестве второго этажа, на котором можно было устроить беседку, столик, сидеть вечерком под навесом от солнца, обедать на свежем воздухе, любоваться закатом, что-нибудь такое. Туда вели ступеньки со двора.

При этом, что интересно, дом относительно слепой по нынешним меркам. Например, во внешних стенах, которые могли бы выходить на улицу, окон не было. Это вообще характерная черта для многих древних жилищ, особенно Средиземноморья. Вместо этого были такие световые колодцы в потолке, обычно забранные деревянной решеткой, чтобы, когда ходишь сверху, не провалиться случайно. Могли быть окна, и обычно были, выходящие во внутренний двор, а вот наружу — нет.

Как думаешь, почему?

Чтобы не заглядывали.

Чтобы никто не залез.

Во-первых, да, чтобы не заглядывали. Во-вторых, чтобы не залезали. Для древних дом был такой «мой дом — моя крепость» в довольно буквальном смысле. Ну а потом, наверное, если у тебя окна-то есть, то оттуда может дуть.

Вот опять же, окно это ничем не закроешь, кроме как ставней. Потому что стекла-то нет, я так понимаю.

Использовались либо ставни, либо деревянная решетка, опять же вставлявшаяся. Решетка могла быть как несъемной, то есть там, грубо говоря, при строительстве просто вмуровывались палки вертикальные, а могла быть и снимающейся в случае чего.

Двери деревянные, такие же, как вообще везде по региону. Дом окружен таким же, сложенным из саманного кирпича или глинобитным, как вариант, забором, глухим, тоже без окон, без всяких. Могли быть только там в некоторых местах такие бойницы, скорее похожие прорези. Как у нас в дверях глазок, примерно то же самое и у них, чтобы знать, что там делается снаружи, а внутри все равно будет не видать с улицы ничего.

Еще одна интересная особенность — то, что, хотя внутри могли быть какие-нибудь там жаровни, курильницы и светильницы, плошки с маслом, где горел фитиль, благовония могли куриться, не обязательно в религиозных целях. Могло быть, во-первых, просто для запаха, а могло быть, чтобы отпугивать комаров, которых там, кстати, до задницы.

Не только комаров там, кого только нет. Мух всяких. Это же рядом с рекой. Там кого только не плодится в воде-то: комары, всякое прочее.

И еще один интересный момент — то, что, как правило, печь или там, в совсем примитивных случаях, просто очаг, окруженный камнем, находился во дворе, а не в доме.

Интересно.

Ну, потому что в Египте и так жарко, и без печей в домах. А печь-то постоянно приходилось топить, чтобы лепешки печь, мясо, рыбку пожарить какую-нибудь. Чтобы там не свариться, все это на улице делается. Там спать будет невозможно, потому что когда ты за день напечешь, а потом тебе в этом чуде ночевать… Я уже не говорю о том, что и потолок коптится, и вообще. Короче, ставилась она на дворе — и все. И пеки там.

Вот примерно как-то так жили. Что внутри? Помимо светильников, курильников всяких, достаточно все простенькое. Вообще, я вам скажу так: наш древний предок, если бы попал даже ко мне в дом, например, на кухню, он бы сказал: «Что-то у тебя тут очень много всего. Хлам какой-то у тебя».

В смысле, да.

Какие-то у тебя непонятные ящики и сундуки везде. Зачем что-то в них хранишь?

Да.

Потому что с точки зрения древнего, во-первых, все это стоило больших денег, во-вторых, предполагалось, что все будет развешиваться по стенам и потолкам.

Да, и в целом всего было меньше.

То есть кровати такие достаточно легкие с нашей точки зрения. У многих не было даже кровати, а было просто такое типа приподнятой платформы из кирпичей. Она все равно за день нагреется от теплого воздуха и будет теплой. Поверх нее покрывало, коврик — и на нем спят.

И, наверное, жилище-то само по себе было не слишком большое, если туда ничего не надо напихивать.

Три-четыре комнаты даже у довольно зажиточных людей.

А мы знаем в квадратных метрах, сколько это могло бы быть примерно?

Примерно как трехкомнатная квартира сейчас где-то, если не учитывать вот второй этаж на крыше и двор.

Это у богатых, имеется в виду?

У таких достаточно, не прям супербогатых. У зажиточных, да. У занимающих какие-нибудь должности недурные, чтобы они могли… У тех, кто попроще, домики были маленькие, как современная однушка мог быть дом.

Ну и опять же, мы говорим, что там живут не только нуклеарная семья, как у нас сейчас, но и все еще там всякие бабушки, дедушки.

Бабушка с дедом, как правило, живет, да. Бабушка с дедом по одной, по отцовской линии. По материнской живет с сыновьями своими, с кем-то из. Также могут жить рабы. А могут не жить, потому что там с рабством в Египте было все довольно вяло. Рабы — это, как правило, те, кого дедушка там приволок еще в детском возрасте из какого-то похода, в который он ходил. Вот они тут выросли у нас, и они с нами живут теперь. То есть это рабство такое патриархальное, нетоварное.

А слуги жили только в сильно богатых домах, которые крупнее, чем то, что я описываю, которые похожи на виллу скорее, а не на дом. В домах, вот то, что я описал, для просто людей, пусть и с достатком, с постоянными доходами, там слуги не жили, они уходили ночевать к себе.

Да, если это был такой более сельский человек, то есть имеющий еще подсобное хозяйство, то там мог быть двор несколько больше, и к нему какой-нибудь там скотный двор примыкал, хлев там с коровой, с какой-нибудь овцой.

С гусями, кстати. Правда, гусей нильских часто держали в качестве питомцев, а не скотины. Он такой красивый, большой.

Вот. Немудрящее такое житье-бытье. То есть есть стол, к столу такие стульчики, лавочки, чтобы сесть. Могут быть вот эти вот из кирпичей сложенные такие типа завалинок, только внутри, на которых можно сидеть или лежать. Если есть деньги, могли приобрести кровать. Кровать была из дерева, поэтому она денег стоила. Интересно, что, судя по описаниям, зачастую это было даже не столько для спанья, сколько для престижного возлежания. Гостей позвать, и вы там пару кроватей ставите, и такие на них почетно гостей положили, и они с вами беседуют, вы их там кормите, поите.

Так он должен.

Понятно.

Да, примерно так вообще в средиземноморском регионе в период древности и античности было плюс-минус.

Как-то так.

Значит, у греков. У греков очень похоже. Тоже дом-двор. Только если изначально греки после краха крито-микенской цивилизации, когда жили в таких скорее дворцах-городах с целой толпой, в которых были такие немыслимые достижения цивилизации, как ванны из горячей водой…

Ух ты!

Да. И про это позднейшие писатели писали, что вот в мифах-то чего навыдумывали. Враки такие. Горячая вода, да, точно.

В темный период это все было заброшено и воспринималось как какие-то руины инопланетян, условно говоря, титанов, гигантов, циклопов, бог знает каких там героев из каких-то легенд. Поэтому, например, дом Одиссея описан так, как дом, в котором жил, собственно, Гомер, видимо. Не сам Гомер, скорее всего. Гомер-то это все рассказывает таким языком, что понятно, что эту байку все давно знают. Он ее просто переложил на стихи особым образом, чисто в качестве формата он что-то новое предлагает. Содержание это и так всем известно. Поэтому у Гомера ни в «Илиаде», ни в «Одиссее» не объясняется, кто все эти люди толком. Предполагается, что все и так знают.

И, соответственно, описывается, что Одиссей, царь Итаки, жил в каком-то там доме, где его папа спал на полу со свиньями, а сам он с женой на кровати из огромного пня, которую вырезал своими руками. На самом деле, если посмотреть, что на Итаке было раскопано в царском дворце, там как ты видел в Кноссе дворец, только маленький, а так качественно одно и то же, только количественно уступает.

Понятно.

То есть пня там, скорее всего, не было. И никакого папу на пол никто не клал, я вас уверяю. Просто Гомер, когда жил, вот тогда, да, видимо, папа Гомера спал на полу со свиньями, а царем считался тот, у кого хотя бы кровать какая-то есть вырезанная.

Да. И свиньи есть, чтобы их пасти.

Разумеется, дома эти были примитивные. То есть это были глинобитные хижины, делавшиеся по принципу: втыкаем столбы, между ними все переплетаем прутьями, а чтобы эти прутья не развалились от первого же урагана, обмазываем все это смесью глины с дерьмом и мелом белим, чтобы не говорили, что они в дерьме-то натурально живут.

Да, точно.

Кроем крышу соломой, тростником, если он есть. Потому что тростник, надо вам сказать, это такое дело, которое далеко не везде есть. Те, которые лодки плетут на озере Титикака, они за этим тростником ходят, по-моему, километров в пятьдесят куда-то.

Нехило.

Да, ценное сырье.

Ну так вот. И комнат там никаких не было, там просто все было, как описывает Гомер.

Потом, конечно, цивилизация за период архаики несколько поднялась, и все стало получше примерно на уровне Древнего Египта. Так что тоже стали делать такие дома-дворы, только не из кирпича-сырца. В Греции все-таки более сырой морской климат. А из камня. А у сильно богатых — аж из мрамора. Может, не прям полностью из мрамора, но хотя бы там частично. Плюс облицовку никто не отменял.

Выглядит этот самый греческий дом-двор по-разному в зависимости от эпохи и не только. Потому что он мог быть построен по нескольким разным типажам, которые, предполагаю, давали разную планировку немножко. Какие-то были чуть побольше, какие-то чуть поменьше, какие-то двухэтажные, какие-то одноэтажные и такие более размазанные по площади. Но суть в принципе одна и та же. Предполагалось, что это двор.

Точно так же, как у египетских коллег, никаких окон наружу нет. Но крыша, как правило, не плоская, а такая двускатная. Правда, скатность была такой относительно пологой по сравнению с тем, что мы с вами привыкли видеть на крышах. Крыта черепицей, благо глины полно, красненькой такой. В сельской местности по-прежнему крыли соломой и тростником, но это считалось за несолидное. В городе вам просто, наверное, не разрешили бы соседи так делать, сказавшие, что вы их позорите. А соседями вам должны были считаться, потому что дома эти строились прям вот такими массивами: один к другому прилегает, стена к стене, двор ко двору. И образовывал он такой вот квартальчик, квадратный. Квартал буквально означает буквально квадратный.

И вот у вас, допустим, четыре дома, так чтобы у каждого был выход на улицу какой-то. Или, может быть, даже там как-то по-другому. Но факт в том, что так, чтобы вы могли выйти из этого массива каждый, не ходя через чужой участок. Домой к себе греки старались просто так никого не пускать, если не в гости.

Значит, в греческом доме, соответственно, есть двор. Дворик такой, в котором, в случае если позволяли условия, старались сделать, если не колодец, то хотя бы цистерну для сбора воды, чтобы не бегать постоянно наружу за ней. И чтобы в дождь она сама наполнялась.

Соответственно, в доме главным был ойкос. Ты скажешь: подожди, мы уже ойкос упоминали. Это хозяйство, то есть владение этой семьи как часть хоры, то есть хозяйственных площадей этого города. Есть и второй ойкос — это, собственно, очаг.

Интересно.

Да. У греков он был, как правило, простенький. Тоже просто обложенный камнями или, допустим, такой типа казана, вкопанного в землю, в котором можно разводить огонь без страха для пожарной безопасности. И, соответственно, он был важным, в том числе религиозно. Вот эти все жертвы духам домашнего очага. Для греко-римской традиции вообще характерна вера в пенатов, то есть богов этого самого очага.

Отсюда взялись эти родные пенаты.

Да. Мы просто неправильно используем. Мы говорим, как правило, «вернуться в родные пенаты», но правильно говорить «к родным пенатам». Мы к ним приходим, они живые, в них нельзя прийти.

Внутри все простенько. Греки вообще считали, что нормальные люди живут попросту. Разряжаться, раскрашиваться — это для проституток всяких, персов и приравненных к ним.

Персов.

В таком духе, да. Считалось за признак изнеженности и разбазаривания бабла непонятно на что.

Значит, еще интересный момент в том, что греческие дома, как правило, по современной точке зрения не имели прямо жестко фиксированного предназначения для комнат. То есть если раньше, например, считалось, что были там некие гинекеи, где держали дам, и они там, значит, пряли, ткали и шили. Это считалось за очень важное дело, чтобы в доме была своя ткань, домотканая и дома сшитая одежда. Тут, правда, надо сказать, что у греков одежда вообще шилась по минимуму. Они предпочитали такую, не сшитую особо. Из сшитого у них была вот такая нижняя туника. По сути, как вот представьте себе футболку длинную до середины бедер. Вот это считалось минимумом, в котором нормальный человек может ходить по улице. Дома вообще многие ходили голые.

Неплохо.

Как и сейчас, в общем-то.

В общем, да. Я сейчас уже в трусах сижу, ничего. У меня, правда, потому что натоплено. Открыть окно я, пока я подкаст пишу, не решаюсь.

Сейчас считается, что в целом скорее дом делился на две такие части. Одна была устроена так, чтобы туда гости проходили сразу, а другая, наоборот, чтобы туда только свои ходили. Как-то так. То есть деление на публичное и частное. В пользу этого говорит то, что сколько мы ни копались и ни рылись, а мы не сумели найти ни одного греческого дома, в котором бы всякие веретена, прялки и прочее лежали бы в каком-то одном месте. Они все время по дому все раскиданы, почти везде. Это означает, что женщины на самом деле по всему дому ходили и делали там все, что хотели, а упирались в какую-то там комнату, когда дома начиналась пьянка у отца семейства. Ну или у одного из уже больших сыновей.

Для этого был специальный андрон. Андрон — это не только имя, это еще и означает буквально «мужской», мужская комната, короче. Как правило, она была, если не единственной разукрашенной, то, по крайней мере, самой разукрашенной в доме. Имеется в виду стены разукрашенные.

Стены, мебеля, кстати, тоже, всякие там ковры тканые, всякие вазы декоративные. То есть не такие, которые по хозяйству использовались для хранения зерна, масла, соленых оливок, соленой рыбы, чего там только не клали, а вот эти, которые раскрашенная керамика, специальная для того, чтобы по углам стояла и из которой в парадных случаях наливать бухло гостям.

Там стояли также ложа, потому что греки в целом предполагали, что сидеть за столом — это какой-то такой очень уж буднично-повседневный обычай. Почему, например, спартанцы считали, что основа их общества — это такие общие приемы пищи казарменного типа в столовках.

Да, вот там они, конечно, сидели.

В андроне было не так. Там стояли ложа, на которых какие-нибудь там могли быть покрывала, иногда подушки. Многие, правда, мужики отказывались от подушек и говорили, что они пока еще, слава тебе господи, не одряхлели настолько и могут без подобных излишеств там обходиться. Бывали такие небольшие спинки тоже. Предполагалось, что во время пьянки надо лежать. И потреблять, значит, из таких очень широких кубков, даже скорее на чашу больше похожих. Примерно вот у нас чай из блюдца пьют. Представьте, что у блюдца снизу еще ножка, на которую поставить можно, и оно металлическое. Вот очень похоже на самом деле на греческое. Считалось, что пить из глубоких кубков — это признак алконавтов.

Вино было разбавленное. Обычно перед пьянкой хозяин говорил: предлагаю разбавлять там одну долю вина на три доли воды, если никто не возражает. Стояли такие столики по центру, где стояли всякие там виноград, оливки, сырок, там что-нибудь такое. Короче, немудрящая закусь.

И либо прислуга, либо сам хозяин, если все было плохо настолько, что с прислугой он не сумел разобраться… Если у него не было постоянной прислуги, для пьянки обычно нанималась приходящая. Это как минимум. А как максимум — музыкант, проститутки, стриптизерши, акробатки всякие. Кроме шуток. У греков были акробатки-стриптизерши. Шестов просто не было, вокруг которых, на которых крутятся. Приходилось как-то по-другому изображать.

Крутиться.

Угу.

И если было много денег, даже гетеры, то есть образованные женщины, типа на манер гейши, с которыми можно было там пошутить, посмеяться, какие-то повести разговоры. Потому что ни жену, ни дочерей ни в коем случае не то что там в этот андрон, даже чтобы их не видел никто. Они сидели там у себя, запершись в комнате, не дай бог. Такой вот был порядок.

Что еще можно сказать про греческий дом? Там зачастую могла присутствовать какая-нибудь лавка или мастерская. В том случае, если хозяин дома, вопреки принятому у греков, занимался не земледелием, а каким-нибудь ремеслом и торговлей. Например, он был кузнецом или гончаром. Или, допустим, скульптором даже каким-нибудь. Или, может быть, он делал мозаики, ему нужна была мастерская, чтобы вот эти кусочки смальты делать. Может быть, он занимался не тем, что делал горшки сам, а тем, что расписывал их. Это все занятия такие второсортные с точки зрения грека. Нормальные люди все пашут землю или вовсе ничего не делают, за них пашут рабы и прочее. Но все равно вы понимаете, что без ремесленников никак нельзя. И поэтому эта лавка была вделана во двор так, чтобы она выходила на улицу. И можно было оттуда с улицы зайти, туда на улицу всякие горшки выставить, чтобы люди покупали. Вот в таком режиме.

То есть отдельных каких-то торговых кварталов не было. Могли быть рынки и базары, этого добра было полно, типа ярмарки, но это было все временное. А вот именно чтобы постоянное — это в дом, как правило, вделанное. В некоторых случаях могло быть не прямо в дом, а сильно рядом. Может, даже через дорогу. Но обычно прям все свое, чтобы поменьше вылезать из своей крепости.

Никаких там фиксированных кухонь и ванн, разумеется, не было. Цивилизация не дошла. В некоторых местах могли быть, правда, туалеты. Потому что там по городу было устроено так, что шла специальная сточная канава. И вот дома строились так, чтобы в одном углу к этой канаве был подведен сток. И там ставился такой простой как бы сортир, типа как у нас в деревнях.

Туалет, типа сортир.

Да. Могли обходиться без этого, горшками всякими. Потом все это выносили к ближайшей канаве и выплескивали туда. Как-то так.

Те, кто жил богаче, разумеется, имели гораздо большие дома, которые похожи были на то, что называется вилла. Там был уже внутренний двор не просто какой-то двор, и даже не двор, над которым есть деревянная галерея, стоящая на деревянных опорах, типа веранды такой, а полноценные каменные, мраморные колонны, которые можно было еще разгородить всякими ширмами, сделать, допустим, большую вечеринку, в которой будут такие уголки, чтобы там собравшиеся пятьдесят человек не вынуждены были сидеть с непонятно кем. Сразу такие: «Опа, это же не комед мой старый корифан по какой-то там войне с Сиракузами. Давай мы с тобой в уголок сядем и вспомним. Несите нам сюда вина, мы будем предаваться воспоминаниям». Вот в таком духе. А в другом закутке там гетеры, прочие дела. Это уже дворцы. Мы сегодня про более-менее простой народ будем говорить.

Перейдем к римлянам. У римлян был тот факт, что их самих было очень много, города у них были гораздо больше, и поэтому вот так вот жить домком да дворком, как у нас говорили, к сожалению, в Риме было трудновато. Только за большие бабки. Достаточно сказать, что во времена, так сказать, Константина-императора, в Риме было 45 тысяч многоэтажек с квартирами на 2 тысячи частных домов. Тут, правда, надо сказать, что Рим был настолько по-идиотски разросшимся и настолько убого… Я даже не могу сказать, что было спланировано, потому что его никто не планировал. Все что-то городили как-то все на свой лад, и получилось не город, а какие-то фавелы.

Да.

Но тем не менее факт остается фактом. Частный дом мог себе позволить только человек либо из прям суперстарожилов, либо очень богатый. Правда, очень богатые стремились вообще жить за городом, на виллах, сажать там капустку, поливать ее оливковым маслом и жрать, пока там им читают новый перевод какой-нибудь там пьесы.

Как эта самая инсула выглядела? Потому что частный дом у римлян был ровно такой же, как и греческий, в принципе. Давайте поговорим про квартирные дома.

Инсула выглядела как где-то пятиэтажка в среднем. Пять-шесть этажей, построенные из кирпича и имевшие градацию по этажам. У большинства инсул в центре был дворик, правда маленький, потому что их строили с коммерческой целью — сдавать внаем квартиры. Это был доходный дом, как это раз потом стали говорить.

На этажах, соответственно, квартиры. Какие-то побольше, какие-то поменьше. Но при этом те квартиры, которые на втором-третьем этажах, они лучше и дороже, чем те, которые на четвертом-пятом этаже.

Как думаешь, почему?

В окна никто не заглядывает.

Это да, но в окна, на самом деле, и так никто не заглядывал. Окна все ставнями закрывали или занавешивали их занавеской всякой. Несмотря на то, что стекло уже было известно и популярно как материал изготовления всяких сосудов и прочего, стеклянные всякие бутылки и кубки считали за престижные, потому что они денег стоят. Но для окон это было слишком дорого. Кроме того, технология не позволяла сделать такое здоровое окно. Максимум, что могло получиться, — такое окно из кучи стеклянных маленьких окошечек, разрезоченных.

Дело было в другом. Во-первых, на второй и третий этаж еще можно было подвести водопровод из акведука.

Так.

На четвертый и пятый уже давления не хватало.

Так а чем они лучше, чем первый-то? На первый же тоже можно воду из акведука подвести.

А первый — нежилой. На первом только магазины, так называемые таберны.

Ага.

Это не обязательно таверны, даже скорее в большинстве случаев не они. Это самые разные магазины, лавки, мастерские. Короче, бизнес.

Да, первый этаж — это всегда бизнес.

Понятно.

На втором, третьем живут обеспеченные люди, у которых в квартирах из акведука вода. Мог быть даже доступ ко второму акведуку для дерьма, наоборот.

И еще один важный момент. Во-первых, чем выше, тем приятнее сделать ниже потолки, ввиду того что нагрузка-то растет, чтобы ваш дом не развалился. А инсулы, кстати, разваливались довольно часто. В Риме были даже специальные заведенные инженерные службы, которые ходили постоянно с инспекциями, смотрели, не ползут ли где трещины, не видать ли других там всяких признаков. Короче, если видать, они тут же все это обязаны были немедленно расселять. Либо там дальше усматривать, либо чинить, либо сносить.

Понятно.

По понятной причине, инженеров мало, а инсул много. Кроме того, иногда все как-то очень внезапно происходит. Так что вот так.

Еще один момент — пожарный. Если у тебя загорится дом, а ты на втором этаже, то ты в окошко выскочишь. С пятого этажа уже все, не выскочишь. Это тоже минус. Ну и, наконец, чтобы туда, на этот пятый этаж попасть, надо топать по лестницам. А для патрициев всяких условных это все неприлично и непрестижно. Они вместо этого должны были вот на второй этаж себе взойти, восшествовать. В случае если они были старые, больные, калечные или сильно разжиревшие, то их, конечно, заносили слуги.

Рабы, да.

А представьте, что вы старый дед, бедный, и вы вынуждены на пятом этаже квартировать. Предполагалось, что вам будут помогать ваши родственники, которые с вами там живут. В Риме все старались жить с родственниками, потому что иначе пеняй на себя. У тех, у кого все было совсем плохо, что делать? Соседей приходилось просить, чтобы, так сказать, тебе хотя бы подняли и опустили.

Да-да.

Бывает. Мне как-то раз пришлось попросить подождать немножко рейд в Warcraft, потому что мне позвонила с первого этажа покойная тетушка Алла. Она свалилась с дивана тогда, не могла подняться, а дома никого не было. Поэтому я быстренько побежал, водворил ее обратно на диван, вернулся обратно в рейд. Так что да, бывало всякое.

Что еще в этих самых инсулах интересного было? В более-менее богатых квартирах были так называемые триклинии, то есть такие как бы… Вот как у андронов у греков, только у римлян не было половой дискриминации, и у них там, хотя логика была та же самая: все лежат, жрут, пьют. Жена хозяина и прочих гостей тоже присутствовали. По этой причине, кстати, в Риме гетеры и не взлетели. А зачем они нужны?

И при этом в доме не было кухонь, в принципе не предусматривались.

Как думаешь, почему?

Готовили, наверное, где-нибудь в каких-нибудь столовках? Наверное, они там питались.

Да дело, понимаешь, в чем. В том, что у этих самых инсул перекрытия деревянные, и балки каркасные тоже деревянные были. Очень строгие правила пожарной безопасности. Совершенно постоянно горели из-за того, что кто-то пьяный что-то там опрокинул — и приехали. И это было одной из причин, по которой в холодных регионах, не в Риме, а севернее, устанавливались вот эти системы с поддувом теплым воздухом под полами для второго, третьего этажей. Потому что патриции, чтобы не задубеть там, но при этом и костров никаких, очагов там не разводили, и жаровни тоже не ставили. И таким образом было и тепло относительно, и не сгорело все к чертовой матери, ваше предприятие.

Предполагалось, что, соответственно, для всех этих мероприятий в триклинии вы просто пошлете рабов в таберну, вам там продадут всякое нужное: винище там, оливки какие-нибудь, еще что-нибудь такое, пирожки всякие. Какие-нибудь там деликатесы заказать загодя можно. Например, допустим, какую-нибудь престижную, модную рыбу копченую. Рыбу-попугая, например, барабульку. Барабулька была суперпопулярна. Но это, в общем, понятно, она и сейчас суперпопулярна.

Да. Так вот. А если вы из простого народа, то вы бегаете весь день где-то там по своим делам рабочим. И вы будете питаться в этих всяких едальнях, которые считались неприличными для более серьезных людей.

Канализации в доме уже на четвертом-пятом даже не полагалось, поэтому вы ходите в общественные сортиры. Иногда они были бесплатными, иногда они были за деньги. За маленькие, разумеется, какие-то деньги. Помнишь про то, что деньги-то не пахнут?

Ага.

Считается, что император Тит, когда его упрекали: «Что ты обложил платой общественные сортиры…»

Говорил, что деньги не пахнут.

Да. Он сунул монету и говорит: «Она как, сортиром воняет?» Нет. «Она от сортира, между прочим».

Ага.

Вот поэтому и предполагалось, что деньги не пахнут.

И еще один был вариант для богатых. Они вместо этого ходили и столовались по всяким своим патронам, более обеспеченным друзьям и родственникам, которые могли держать свои дома какие-то. Все серьезные люди входили в чью-то шайку, и в этой шайке обычно было как-то так устроено, что все куда-то ходили обедать коллективно. Поодиночке ходить серьезному человеку было неприлично.

Несолидно.

А вот со всей шоблой как раз было надо, и этим как раз многие и пользовались. Поэтому вот так, представляете?

Интересно.

Да. А все кончается, и наступают темные века. Я тебе вот сейчас кину картинку, изображающую небольшое сельцо англосаксов в Британии времен после краха Римской империи. Да, вот посмотри на нее. Сейчас подгрузится.

Да, подгрузилась.

Да.

В сарае в каком-то живут англосаксы, я смотрю.

Да, это дом-то такой небогатый. Портками окна занавешиваются.

Кстати, где они, окна?

Вон окно есть, я одно, по крайней мере, вижу.

У англосаксов, понимаешь, были бурги, то есть города в некотором смысле. Были старые римские города, где еще было как-то похоже относительно человеческое. То, что еще не успело развалиться. Они где-то уже в IX веке тоже пошли к чертовой матери. И были вот такие вот деревеньки. Основная разница между бургом и деревенькой — даже не столько размер, сколько то, что здесь в деревне сплошь индивидуальное жилищное строительство. Только вот на заднем плане какое-то, видимо, относительно богатое жилье, со щитом над дверями и более крупное. Настолько, что даже, видишь, стены подперты бревнами.

Да там вообще два входа, мне кажется.

Да, и два входа целых. Один, видимо, парадный, и другой хозяйственный. Это, видимо, тут живет какой-нибудь местный… не знаю кто, тэн какой-нибудь, короче…

Солидный господин.

Солидный. Староста какой-нибудь.

В более серьезном случае там вместо вот такого домика был так называемый длинный дом. Вот представь: такое же, только, во-первых, вытянутое в длину и еще более крупное.

Угу.

Уже не с соломенной крышей, как здесь, а с крышей такой дощатой. Возможно, сверху покрытой еще и дерном, но в основе своей дощатой, чтобы теплей. В этом длинном доме квартировал местный эрл, который большой человек местный. Там жил он, там жила его дружина, там жили его слуги. Понятно, что члены его семьи тоже, но главным образом дружина и слуги. Эта самая дружина, собственно, при нем была как одно из условий их службы: то, что они будут жить с ним в комфортных условиях, в большом доме, в котором всегда здоровенный очаг по центру. Такой, не совсем очаг, как это сказать… Представьте себе такую вытянутую жаровню, которую на всякие праздники на югах устраивают для мегапечения шашлыков, метров пятьдесят длиной. Вот такое нечто подобное. В котором они будут с ним пировать вечерами, где им будут наливать пиво и предоставлять питание. Короче, длинный дом — это такая офицерская общага, в общем, по сути.

Ну да.

Плюс там же они заседают в качестве советников своего этого эрла и решают, как им жить и что делать. Это очень почетное место для жизни, в которое всех подряд не пускают. Поэтому я показываю сейчас стенокартинку не его, а более простонародную.

Что мы здесь видим? Мы видим домик, где живет семья вот этого мужика в зеленой рубахе, бородатого.

Да, с лошадкой.

Которому какой-то конник, видимо прискакавший гонец, показывает копьем, что сейчас придут викинги, и он оттуда всех зарежет. Подозреваю, что-то вот такое.

Беги за топором скорее.

Что мы видим рядом с ним? Рядом у него сидит его, видимо, супруга, которая какие-то чистит луковицы, что ли, что-то она возится с ними, и заодно играет с маленькой дочкой. А дочка рвется палочкой потыкать лошадку. Рядом играет собачка с костью в зубах.

Еще левее мы видим наколотые дрова от какого-то срубленного лиственного дерева, чурбак для колки дров и, собственно, топор, за которым сейчас придется идти хозяину.

Все как у нас на даче.

Рядом в лужице бегают поросята, которых гоняет, видимо, мальчишка, сынишка этого мужика. Что характерно, поросята исторически достоверные. То есть худые, они такие полосатые.

Это еще такие полудомашние, по сути, свиньи.

Да, он их, видимо, загоняет на двор, потому что они куда-то убежали. По счету, так сказать, поросей. Под ногами также шныряют куры.

В доме над очагом, который выглядит просто как обложенное камнями костровище, на железной решетке поставлен котел, в котором бабка, очевидно мать этого самого хозяина, чего-то варит и добавляет туда пряные травы какие-то. На стенках, обратите внимание, мебели никакой. Пол соломенный. Вместо того чтобы всякие шкафы и полки, все просто прикреплено к решетке на стенах.

Я говорю, как сарай фактически.

И вот висят еще мешки там наверху тоже. Примерно то же самое было и у греков, и у египтян. Тоже все висело где-то там сверху или по бокам. Особой мебелью там не утруждались, кроме сундуков для таких вещей.

Висит пойманный, видимо, в силке кролик. Висит какая-то рыбина. Лукошко какое-то с яйцами. Висят какие-то мешки, видимо, с репой, луком, чесноком, что обычно под потолком вешают. Чердака никакого нет. Крыша, видишь, плетеная из прутьев и покрытая сверху соломой.

Рядом дочка ткет характерную клетчатую ткань, чтобы делать из нее платье и прочее. На полу стоит ведро с молоком, видимо, корову доили. Сбоку скотный двор, на котором, вероятно, одна из дочерей или, может, там, допустим, еще незамужняя сестра. А может, это его жена, а рядом под его ногами просто старшая дочь. Короче, кто-то тут из его родни. Возможно, это, допустим, его свояченица, еще не вышедшая замуж. Или овдовевшая, допустим. Сыплет всякие помои гусям на дворе оплетенном.

Вот так все это, собственно, и живется. Небогато живут, прямо скажем. Домик тут, конечно, нарисован совсем маленький, просто, видимо, чтобы места хватало. Понятно, что всей толпой он просто не поместится. Видимо, там, видишь, какая-то пристройка с той стороны есть. Возможно, туда еще можно завестись. Мы, видимо, просто не все видим.

Кстати, обратим внимание, что еще с правой стороны, вот за спиной у мальчишки, гоняющего поросят, примитивный токарный станок. То есть, видишь, этот прут сгибают, нажав на педаль, а потом отпускают. Он, соответственно, тянет вверх эту самую веревку. Веревка вращает шпиндель, как мы это часто называем, вращает барабан. Можно что-нибудь поточить.

Да, можно что-нибудь там, топор, меч поточить.

Вот как-то вот так и жилось. Топится все, как видишь, по-черному, потому что дымоходы начинают появляться только на богатых домах и в замках к XII веку, и только к XVI начинают появляться на обычных. Но это считалось тогда как бы не баг, а фича, и предполагалось, что это будет максимально эффективно расходовать тепло в ходе готовки и протапливать дом. Ну и заодно выгонять всяких там комаров и прочих.

Да, вот как-то так.

Вся домашняя утварь в основном самодельная: вырезанные из дерева ложки, миски. В качестве вилок использовалось зачастую то, что называется деревянные спицы. То есть палочка вроде китайской для еды, но только не чтобы двумя хватать, а чтобы именно на нее натыкать какой-нибудь кусочек пареной брюквы и в рот себе совать. Это еще довольно зажиточная культура, потому что в простейших условиях просто пальцами все жрали. Ложки были только для похлебки, каши и прочего. Поэтому, собственно, ложка — это и есть самый древний вариант. Во многих случаях могли просто прямо из миски так хлебать, без ложек, без всяких.

Через край.

Да, через край. Это считалось нормальным. Помнишь, в сказке пузатый барсук опустился к ложке с вареными галушками, хлебал жижу и периодически хватал зубами попадающуюся галушку? Примерно то же самое было много где.

Тарелки — это уже богатое что-то. То есть в основном никаких тарелок не было. Все клалось просто так на стол. Как вариант, могла использоваться комбинация… использован тренчер. То есть брался ломоть хлеба, на него тебе клали все остальное. В богатых домах эти тренчеры, пропитавшиеся всяким, потом не ели, а отдавали бомжам там, пришедшим слугам. Короче, это считалось за норму.

Освещался дом тоже просто и примитивно у всех. То есть использовались, например, лучины, как и у нас, вставлявшиеся в держалки. В некоторых регионах, в той же самой Англии, там такой специфический болотный есть… болотная трава. Из нее очень хорошие получаются свечи. На самом деле это не только для них характерно. У нас на севере России и в средней полосе тоже есть всевозможные растения, из сердцевин которых получаются очень хорошие свечи. Так называемая болотная свеча. Всякие там охотники, рыболовы, вот эти все, они это все знают. Сельские жители в местах Новгородской области, Ленобласти, они это все у нас тоже умеют. И англичане тоже так делали.

Использовались и простейшие светильники в виде плошек с горящим топленым жиром с фитильком. На такой же основе устроены лампы типа как у Аладдина, на маленький чайничек похожие. У более-менее зажиточных могли быть сальные свечи. Сальные, несмотря на то что воняли и коптили, были втрое дешевле как минимум, чем свечи из воска, к которым мы привыкли. Поэтому вот так. У англичан даже есть термин «жечь свечу с обеих сторон». Это как бы типа как жечь деньги.

Ух ты.

Старинное выражение.

В условиях, допустим, какого-нибудь там замка или каменного здания могли использоваться факелы и жаровни, в которых горели угли и дрова всякие. Все это, во-первых, дорого стоит, во-вторых, чревато пожаром, потому что если вы не в каменном замке, ничего подобного делать не будете. Факел используется только чтобы выйти ночью на двор и посмотреть, не залез ли там кто, или лисы кур душат. В таком ключе.

Окон тоже мало, потому что они выпускают зимой тепло. И вообще, как мы сказали, стекол еще не завезли.

Да, и стекол нет, только ставни. Короче, это ослабление конструкции без особого смысла. Тем более, что внутри дома вы все равно ничего делать особо в ту пору не будете. Вы все время где-то на работе, за пределами дома, в основном спите. Вечером поели — и все, и будет с вас. Туда же заселялись вот эти самые поросята на картинке, чтобы они зимой, которых оставят, не заколют, чтобы они зимой не померзли. Вот как-то вот примерно так.

С развитием Средневековья и наступлением Нового времени начинаются всякие интересные подвижки с нашей точки зрения. Во-первых, начинают распространяться более близкие к нашему пониманию мебель. То есть, к примеру, кровати становятся не просто нарами, по сути, какими-то. Тем более, что в темные века и во многих местах Средневековья отдельно кровать вообще не использовали, а использовали всякие там лавки, сундуки, на которые там стелили полушубок, ложились и спали. И все. Весь тебе комфорт. Кто-то мог и на полу спать, если он был не земляной, а из колотой доски. Вот эта хибарка, которая на картинке, из досок. Обратите внимание, что доски весьма такие интересные. Это колотая доска. Не пиленая, а именно колотая вдоль. У нас такие тоже были, в принципе, но у нас из-за того, что леса много, а народу мало, считалось, что вообще это, в общем-то, баловство. Только из такого двери всякие делать и прочее. Все остальное строить из бревен. В Англии с этим попроще, поэтому вот так обходились.

Потом, к Новому времени, начинают распространяться такие вещи, как посуда из олова. То есть оловянные тарелки, миски, ложки, чашки. Это все прямо начинает вступать в быт. Как раз со времен Елизаветы Тюдор это прямо считается новшеством. Потом постепенно становится доступно абсолютно всем.

Потом дома начинают делать уже не просто из досок, а вот конструкция, которая предполагает балки, а между ними промазываются вот этим раствором. Получаются характерные домики германского пошиба, как у имперцев в Warhammer Fantasy. И в них уже можно жить чуть ближе к нашему представлению. Например, появляются камины с дымоходами. И эти камины, хотя по нынешней мерке они жутко неэффективны, но тогда считались прям очень хорошей вещью. На них и готовили всякое жаркое. Поэтому к старинным каминам обычно приделывали всякие вертела. Сушили промокшую одежду, грелись у камина и так далее. Часто бывало так, что вечером в доме, в гостиной, никакого света, кроме камина, просто нет. И вот сидит хозяин, его члены семьи, его гости пришедшие и беседуют у камина. Каждому дадена по кружке яблочного вина какого-нибудь. Сидят вот они и потребляют. Примерно вот как-то так.

Окна начинают становиться многочисленнее, но при этом на окна начинаются налоги и поборы. То есть в Англии XVIII века обложили эти самые окна налогами. Из-за этого многие из старых домов, очень старых, имеют часть окон, заложенных кирпичом. Там просто была градация: типа до такого количества окон такая ставка, а потом такая-то. Значит, сильно богато живете тут.

Да. Потому что как раз с XVII века появляются окна со стеклом. Это значит, что вы тут что-то зажирели, надо вас пощипать в пользу казны. Поэтому было решено избавиться от части окон, чтобы не платить грабительские налоги.

В целом, с промышленным переворотом и появлением городов типа Петербурга, как мы уже рассказывали, появляются квартирные дома снова, как в Риме. Там во многом такая же градация. То есть на первом этаже всякие технические помещения, могут быть лавки, коммерческая недвижимость, кстати, в аренду, площади. Могут быть дворницкие, могут быть конюшни для тех, кто со своими лошадьми. Могут быть еще там какие-нибудь такие помещения.

Дальше уже начинается бельэтаж, то есть для богатых, где большие квартиры. Когда Хлестаков в книжке Гоголя говорит, что, значит, сбегаю все там на пятый этаж… Что же я вру, забыл, что живу в бельэтаже. Он спохватывается, что его эта байка про то, какой он крутой и богатый, не соответствует тому, что он живет на высоком этаже. Это было непрестижно. А в бельэтаже ничего.

Да. Дальше уже начинались потолки пониже, квартиры поменьше и подешевле. А на самом высоком, наверное, были чуланы и всякие мансарды для совсем там нищих студентов и тому подобного.

Потому что не было лифтов.

То есть как это — не было лифтов? Лифты были еще бог знает когда. Лифты были в римском Колизее, между прочим. Там было больше двадцати лифтов.

Ну, чтобы поднимать из подземных помещений всех львов с бегемотами.

Да. Понятно, что их иначе не поднимешь.

Короче. Были также свои эти самые лифты у таких личностей. Людовик XIV, он к старости сильно разжирел. Ему было тяжело подниматься наверх. А это все было, конечно, не совсем то. Потому что самый современный прототип лифта, который пошел в ход и сразу позволил нам создать высотные здания той поры, был Элиша Отис. Небезызвестный Отис, да. Вот, например, в моем доме в 90-е старый советский лифт сменили как раз на отисовский. Потом уже и отисовский тоже свое отработал, его сменили на лифт от Карачаровского завода, я хочу сказать.

Но факт в том, что тогда Отис в середине XIX века показал мегалифт, который позволял использовать такую вещь, как противовес. То есть не надо просто тянуть вверх платформу с грузом. Надо просто регулировать два груза на тросе: лифт и противовес. Это гораздо лучше, чем тащить что-то вверх. Просто надо крутить колесо так, что уравновешенные между собой лифт и вот этот блок металлических чушек, они просто будут так вверх-вниз опускаться. Это куда рациональнее.

Сначала были всякие там опасения: а ну как… маленький мальчик на лифте катался, все хорошо, только трос оборвался. Благодаря развитию техники удалось создать всякие аварийные тормоза, которые, если движутся с более высокой скоростью, чем надо, просто стопорят. И ничего, никто не падает. Потому что даже в начале XX века люди не доверяли лифтам, где не было лифтера.

Ну, потому что случись что. Что делать? Сложная техника.

Лифтеры были много где. В КНДР до сих пор лифтеры, правда.

Больше так.

По другим причинам. Но так, в общем, предполагалось: должен быть лифтер. Перейти к современному положению знаешь что помогло? В 45-м в городе Нью-Йорке забастовали лифтеры. Ну и было решено: и пошли они нафиг. Вместо этого просто добавляем кнопку «Стоп», добавляем кнопку вызова, чтобы сказать, что застрял. Вот таким образом пришли к современным лифтам, которые позволили нам жить в домах выше пяти этажей. Дома, которые без лифта и пытаются в высотность… Ну, те, кто, например, в 20-е годы, когда лифты не работали, придя в негодность, а высотные дома уже были, на них пытались подниматься, вот те могли иметь всякие неизбывные впечатления.

Потом такой еще момент, как то, что XX век принес самые разные пертурбации в обе стороны. Например, у нас в России после революции происходили всякие интересные эксперименты, типа, например, уплотнений, когда квартир не хватало, надо было заселить тех, кто там из всяких бараков расселялся и подвалов.

Подселяли уже к живущим.

Подселяли, да, уже к живущим. Из-за этого приходилось многим тесниться. То есть оказывалось, что в ванной кто-то сидит, на кухне у кого-то койка и так далее и тому подобное. Для того чтобы бороться с этим и к вам не подселили пьяницу, многие пускались на хитрость и, допустим, вызывали к себе родственников или друзей подселяли к себе, чтобы все-таки со своими жить, а не известно с кем. Или было такое, что там, допустим, прислуга была формально приписана как просто живущая там вместе с ними. И таким образом получалось, что уплотнять уже некуда.

Да. Уже мест нет.

Уже мест нет. И тем не менее в общем приходилось по-всякому это решать.

Был период эксперимента с домами-коммунами, когда, значит, квартирки были крошечные, только для спанья. Вот современные все эти евро какие-то там однушки еще там впаривают — все опять туда же куда-то идет. Жить в этом невозможно. Предполагалось, что большую часть времени человек будет проводить на работе, в общих залах, где он будет читать книги, заниматься спортом, прослушивать радио, общаться и так далее и тому подобное. Готовить на общих кухнях вообще. И только спать пойдет туда. Но это быстро приводило к тому, что люди начинали злиться и без своего угла чувствовать себя плохо. Что, в принципе, и неудивительно.

Так-то всегда и бывает.

То, что коммуны не работают, пришлось признать. В качестве временной меры были приняты коммунальные квартиры. То есть в которых там здоровенный коридор, по которому дети там гоняют на трехколесных велосипедах маленькие туда-сюда, где кухня там с тремя плитами, правда, сортир почему-то всегда один, и в которой каждое утро очередь. Все ругаются, кто чью кастрюлю сжег, кто у кого белье украл, кто кому чем-то там помешал, у кого там собака куда-то там написала не туда.

Телефон висел в коридоре, он был общий на всю квартиру. И поэтому приходилось звонить, ближайший, кто там есть, его снимает и спрашивает: «Квартира такая-то, это вам кого?» Когда говорят, он зовет того, которого зовут, и передает ему трубку.

Да, очень удобно.

На входной двери, например, когда звонки электрические появились, приходилось вешать целое расписание. Что, значит, Ивановым звонить один раз, а Петровым два раза, а Сидоровым три.

Да, здорово.

И так далее. Все это, как вы понимаете, не айс. Даже если в этой коммуналке большая комната у вашей семьи. Можно, конечно, поставить всякие портьеры и прочее, как-то там перебиться, но все равно. Даже если вам повезло и вам выделили ордер на две комнаты в этой квартире, а не на одну. Из-за этого там во всяких старых книжках советских все время: пионеры пришли там куда-то, там вылезает какой-нибудь сосед в пижаме и говорит: «Ходят, устраивают сквозняки. Вы кто такие? Я вас не звал». В таком духе.

Говорить: «Ясный зал» — было бесполезно, потому что все имели право звать кого хотели. Только ночевать если кого-то оставляли, и соседи были сильно против, они могли вызвать милицию и сказать, что мы не хотим этого. Имели право.

Ну и в целом многие по этому номеру детей старались в коммуналках купать дома в корыте, потому что в ванну это даже лучше было не начинать. Там все время чего-то происходило. Стираться, кстати, таким же образом. Чтобы не зависеть от кухни и плиты, все заводили себе примус. То есть такую, по сути, мелкую керосиновую плитку.

Горелку, да, по сути.

Керосиновую или газовую плитку, да. Не такую… Да, горелку скорее. То есть стоит такой таганок, сверху на него ставишь чайник. Значит, начинает свистеть, и его кипятить. В более продвинутой эпохе там уже все от примусов, которые имели склонность взрываться, перешли на электроплитки.

Помнишь, у нас на даче такая была?

Да-да.

Вот. И у дедушки Льва Арсеньевича тоже, когда он сторожем служил на заводе металлоконструкций, там на проходной у них тоже была плитка на две конфорки.

Да. Короче, это все считалось за зло. Но, как мы видим, даже сейчас, если вот, допустим, я сейчас вбил в гугле «коворкинг Москва»…

Коливинг, наверное.

Да, коливинг. Открываем сайт: в коливинге.ру что у нас тут есть? Жилье в центре. На Новослободской и Савеловской. Мужское размещение в двухместной комнате. Комната выглядит как… Ну… как из общажной комнаты вынесли две из четырех кроватей и поставили диван и стол. Узкий такой пенал, по сути. Полностью оборудованная кухня, индивидуальные места для хранения личных вещей, рабочее место, хорошая мебель, Wi‑Fi. 22 тысячи в месяц. Как тебе мысль?

22 тысячи — это дешевле, чем квартира.

Да, но койка в комнате на двоих с хер пойми кем, извините, — это тоже не квартира. Я, честно, на такое не готов пойти. А что у них есть еще по бюджету? Текстильщики — 16 тысяч. Это тоже, знаешь… хрен ведь. Метро Академическая… Говорю, он со мной… Улица Гримау. А, это женское размещение. Причем тут какая-то еще кровать, знаешь, вот как у моих братьев была двухъярусная. Я чувствую, мне на такую кровать лучше даже не садиться, потому что я ее развалю немедленно в щепки.

Да.

Котельники, улица Летчика Ларюшина, 24 тысячи. И тоже комната на двоих. В чем тут бюджетность, я не вижу. А что такое комнаты… Свиблово — 25. Да, знаете, ребят? Не-не, это не вариант. Если бы, допустим, мы с сыном платили пополам аренду, а не я один, потому что все-таки он еще не разбогател пока, то было бы ровно то же самое, что у этих в Свиблово, только не надо спать в одной комнате неизвестно с кем, не жить в коммуналке, ничего. Я не очень понимаю, чем это все думают.

Но сейчас я вижу: это уже, видишь, что-то как-то все заглохло, по сути. А когда вот это все в году там 18-м, 19-м, 20-м начиналось, это прям все дудели, что именно вот так и надо жить, что это чуть ли не чудовищно выгоднее и что там какие-то немыслимые преимущества перед житьем в съемной квартире есть. Но поскольку в 22-м большая часть дудевших убежала жить в коливинге в Тбилиси где-то, видимо, оно и как-то попритихло.

С другой стороны, это уже к нам пришло не напрямую сейчас от коммуналок. А то, знаете, многие пожили в коливингах, без больших восторгов об этом говорят. Это пришло же нам из-за океана. А почему там вдруг что-то стали в каких-то коливингах-то пропагандировать жить? Если у американцев мечта — это дом с лужайкой, с задним двором, на котором устраивать барбекю, с пристроенным гаражом на две машины — для него и для нее, с отдельными детскими спальнями для сына-дочки, чтобы подвал был большой, там стиралку поставить, там прочее. Куда же делась-то мечта?

Дорого стало?

Да, деньги кончились. Как у нас коммунам весь этот год не удался, потому что деньги кончились, так и американская мечта тоже, к сожалению, не того, иссякла. Еще до ковида большинство американцев до 35 лет проживало с родителями, потому что денег нету и невозможно съехать. И когда, я помню, в нулевые читал, как родители американку какую-то выселили, значит, 20-летнюю, в свою квартиру… Значит, у нее там денег было в обрез, чтобы заплатить аренду, но мы ей ничего не дали, потому что это бы сделало бессмысленно. Сейчас, боюсь, эти родители сидят с дочкой в одном помещении и уже не помышляют о том, чтобы давать интервью и рассказывать всем, как у них тут все прогрессивно. Потому что, да, денег нет, дома стали дорогие и прочее.

При том, что в принципе американская вот эта идея вообще никогда не казалась странной. То, что целая страна живет в каких-то хибарках, которые, судя по фильмам, то либо сгорают, либо уносятся ураганом, либо подвергаются нападению серийных убийц. Потому что это была такая целенаправленная политика по созданию вот этих одноэтажных зон. Еще с начала XX века. Была прервана депрессией и войной, и после войны опять пошла. Потому что была выдвинута идея, что вот эти мелкие собственники домиков, они не будут склонны к коммунизму. Потому что первое, о чем они думают, — что их сейчас уплотнят, подселят в какую-нибудь коммунальную квартиру и так далее. И поэтому они станут надежной опорой режима.

По этой причине типичный американский дом рассчитан на местный мягкий климат, начнем с этого. Во-вторых, он действительно такой очень хрупкий. Многие дома эти вообще не имеют фундамента. Грубо говоря, стоят чуть ли не на кирпичах, из тех, что победнее, понятно. Там всякие были объяснения, типа того, что там что-то там спланировать… Вот же дом из бетона постоят очень… какое-то длительное планирование, не учитывая какой-то там рынок. У меня такое ощущение, что просто потому, что спроса большого не будет, уж денег ни у кого нет. А так вот, да, и живут в мечте.

Что будет дальше, трудно сказать, учитывая, что пришел Трамп и уже разогнал кое-какие новшества насчет коливингов. Правда, и вообще самой этой идеей построения такого гораздо более бедного реального общества с красивыми названиями, не знаю. Увидим, увидим. У нас квартиры только дорожают. И если вам не повезло унаследовать, то, боюсь, индивидуальное жилье и его эволюция — это далекая мечта будет для вас. Для нас, я имею в виду, для всех.

Ну и на этой позитивной ноте давай заканчивать.