В этом выпуске мы рассказываем о тайнах Предтеч - о таинственных руинах и запечатанном зле, двемерах и протеанах, забытых технологиях и гибели цивилизаций, предков гномов из Arcanum, Dragon Age и Warcraft, упадке космических программ и руинах советских комбинатов.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели. В эфире 557-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, из вселенной Half-Life мы перемещаемся в некотором роде в смежные темы, но чуть более удалённые от нас по времени. О чём же мы, Домнин, поговорим сегодня?

Мы поговорим о таком популярном в художественной литературе тропе, как предтечи, а также забытые знания и технологии.

Да. Это очень популярная во всевозможной фантастике, как фэнтезийной, так и научно-фантастической, тема. Про предтеч писали самые разные классики. На исследовании всякого, связанного с предтечами, их руин, их технологий, культуры, проблемы их исчезновения, в том числе поклонения им как богам, строятся сюжетные линии очень многих произведений, как неинтерактивных, так и игровых, настольных и видеоигровых.

Начнём в целом вообще с того, что за предтечи. Их далеко не во всех произведениях называют именно так. Иногда их называют просто древние, в разных вариациях. По-русски обычно всегда переводят как древние, по-английски там то это ancients, то the old ones, то ещё чего-нибудь. И они представляют собой некую цивилизацию, практически всегда высокоразвитую, которая существовала, как можно судить по следам материальной культуры, руинам, артефактам, найденным останкам и тому подобному, в далёком прошлом, более не существует и практически всегда впечатляла немыслимым для протагонистов истории уровнем развития, технологиями, неотличимыми от магии.

Все помнят закон Кларка, что достаточно развитые технологии неотличимы от магии. Они могут быть в некотором родстве с последующей цивилизацией, могут не иметь вообще никакого отношения, могут вообще жить, в смысле когда-то жить, в совершенно других местах. То есть на остатки их цивилизации, артефакты можно наткнуться там, в соседних звёздных системах, допустим, от Земли какой-нибудь. И всегда с ними связано огромное количество вопросов, поиск ответа на которые, как правило, служит двигателем сюжета, тем, что называется plot machine. Поскольку, скажем, цивилизация протагонистов может быть в известной степени основана, или получить такой толчок от обнаруженных руин и артефактов предтеч.

Возможно, этим предтечам даже поклоняются как богам, или, по крайней мере, поклонялись когда-то в прошлом. В этом они могут, собственно, пересекаться с богами, но у предтеч разница та, что они представляют собой достаточно многочисленный отдельный вид. Если им поклоняются как богам, это одно, а если они действительно представляют собой каких-то уникальных хтонических сущностей, то нет.

То есть, скажем, если взять лавкрафтиану, то, допустим, древние, которые выглядят как огурец на ножках со щупальцами, которые в Антарктиде были обнаружены, — это предтечи. А, скажем, Ктулху не предтеча никакая, как и Азатот с Ньярлатхотепом.

Но практически все они куда-то делись. Соответственно, двигателем сюжета может быть либо изучение и исследование оставшихся от них артефактов и руин, может быть, скажем, попытка заполучить что-то из ранее неизвестных, но предполагаемых у них технологий для себя, чтобы пустить это на добрые либо злые цели. Может быть, что с предтечами приходит множество проблем.

Например, от предтеч могли остаться какие-нибудь виды оружия, которые совершенно не нужны в нынешней реальности и которым лучше бы не существовать. То есть это могут быть, например, какие-нибудь виды оружия, которые дадут тому, кто им овладеет, гегемонию и позволят всех остальных просто нагибать. А может быть, это оружие опасно для тех, кто его нашёл.

Типичный пример — это странный художественный фильм «Прометей». При всех его недостатках он подходит под нашу сегодняшнюю тематику. Как помнят те, кто смотрел, там фигурирует некое биологическое оружие, родственное ксеноморфам, которое пробуждённый предтеча пытается применить против Земли, отправившись туда на звездолёте.

Или, например, у Мартина есть, помимо его знаменитого цикла про Вестерос и окрестности, ещё цикл о другом персонаже. По-моему, первый из них называется «Чумная звезда». Там речь идёт о том, что на орбите некой планеты периодически появляется звезда, заметная на небосводе, и начинаются повальные эпидемии. Звезда оказывается, разумеется, древним автоматическим звездолётом какой-то сгинувшей империи, которая выполняет заложенные инструкции и регулярно атакует планету бактериологическим оружием.

Вот же ж твари.

Да, собственно, обезвреживание его и составляет суть сюжета.

Да, это из цикла про приключения Тафа, по-моему. Рекомендуют, кстати, многие.

Да. Или, как вариант, возможно, предтечи боролись с неким злом и, хотя и победили его, уничтожить полностью не могли. И только его заточили куда-то глубоко. Под землю, например.

Например, да. В своих руинах. Но вот догадаться, что нужно каким-нибудь доходчивым для кого угодно путём предупредить, что не надо туда лезть, не знаю, картинки там нарисовать какие-нибудь — не влезай, убьёт.

Да. Писать это бесполезно, не поймут спустя миллионы лет. Но обычно они до этого не догадываются, и поэтому людишки, или кто там ещё, лезут в руины, рассчитывая найти какие-нибудь сокровища, выпускают каких-нибудь чертей заточенных. Что ни к чему хорошему, соответственно, для них не приводит.

Скажем, в серии «Звёздные врата» такого добра тоже полно. И там всякие тоже неприятности с ними связаны.

Потом такой вопрос возникает: а куда эти предтечи, собственно, делись-то? Чего это они, спрашивается? Теоретически, эти предтечи могли, допустим, вымереть от какой-нибудь болезни, которая вдруг одолела всю их цивилизацию. Например, в таком духе, видимо, закончилось существование непонятной инопланетной расы, на руины которой натыкается протагонист игры Subnautica. И он терпит крушение на планете, какой-то необитаемой, покрытой океаном. И, несмотря на то, что ему удаётся уцелеть единственному и дать сигнал помощи, прилетевший ему на помощь корабль внезапно сбивает какая-то пробудившаяся система противокосмической обороны. Что вызывает, соответственно, вопрос: что за чертовщина и как теперь быть?

Да.

В процессе ему удаётся выяснить, что их империя страдала от какой-то лютой эпидемии, которую он теперь, кстати, и сам подцепил. И его, собственно, не выпустит никогда система автоматической ПКО, потому что он типа носитель. И ему приходится исследовать затопленные руины под водой и выяснять, каким образом они пытались бороться с этой болезнью. Пока они чуть-чуть не успели — перемерли. У них практически уже лекарство было готово, и протагонисту удаётся его, собственно, активировать, скажем так. Я не буду спойлерить. И покинуть планету. Правда, как только он прилетает обратно в цивилизованный космос, ему выставляют какой-то космический счёт за использование оборудования компании, на которой он работает. Я не уверен, что осмысленно было куда-то лететь, а не продолжать робинзонить.

Что это нам говорит?

Это говорит нам, что, видимо, эта самая болезнь может где-то там дремать, и было бы очень здорово, если бы на людей она не действовала. Что, кстати, очень даже вероятно, но не менее вероятно и то, что она как раз действует.

Да. Так что исследование всевозможных руин… Давайте представим на минутку, что действительно какие-то руины, не знаю, обнаружены на Марсе условном. И надо их исследовать. Если они на Марсе, это хорошо. Потому что на Марсе у нас сейчас никакого присутствия, кроме периодически засылаемых роботов, нет. А когда оно появится, то оно всё равно будет размером с небольшое конструкторское бюро. Так что даже если они там выпустят лютую эпидемию ксеноморфов или ещё что-нибудь, сожрут только их. И вряд ли то, что там заточено, может улететь в космос и прилететь к нам.

А вот если бы мы, допустим, нашли где-нибудь в тибетских горах какие-нибудь руины предтеч вот тут, я, честно говоря, уверен, что все разумные руководства стран на планете немедленно выступят за то, чтобы их всячески блокировать, и следующие лет 30 или 40 будут дебатировать о том, что с ними делать. Потому что выпустить какую-нибудь чертовщину оттуда никто не захочет. Понятно, это должны быть именно руины, которые так и кричат, что они не от каких-нибудь там цивилизаций бронзового века, а от явных ктулхов и тому подобного.

Примерно как, помните, мы вам рассказывали: когда на Луну летали американцы, они по прибытии сидели, по-моему, то ли месяц, то ли сравнимое время в карантине.

На всякий случай.

Да. Потому что в реальной жизни никто не делает, как в кино у Ридли Скотта. Не снимает скафандры, сказав: ну тут кислород есть. Ну и что дальше? На помойке тоже кислород есть, но дышать там я не рекомендую. Не лезут хватать всякие формы жизни, не суются мордой в какие-то непонятные открывающиеся яйца.

Да, в реальности ничего этого не делается. В реальности все будут сидеть в карантинах подолгу, потому что чёрт знает, что там на этой Луне. Нет ли там ксеноморфов каких-то затаившихся. Может быть, эти космонавты вернувшиеся уже не те.

И уже не восстановятся.

Да. Это если к Луне такое отношение, на которой, в принципе, ничего быть-то и не должно в отсутствие атмосферы, то что будет, если реально найдутся какие-то там руины марсиан, даже представить трудно.

Возможно, правда, предтечи вымерли не от болезни, как вот эти вот, а как-то сами по себе. Никто даже не помогал. Может быть, их общество пришло в стагнацию, и все погрузились в какую-то виртуальную реальность или наведённые телепатические реальности. Вот как было в пилотной, самой первой серии классического Star Trek, где ещё капитан Пайк был. Там как раз была цивилизация, сгинувшая из-за того, что они так телепатически развелись, что им уже всё в реальности стало до лампочки. От них осталось три с половиной человека из тех, что были поумнее. Но на этом, может, цивилизацию и не построишь.

Или, как вариант, они могли чересчур уж от комфорта деградировать. Например, у Кира Булычёва… Знаешь, какая моя любимая книга?

Какая?

«Пленники астероида».

Расскажи нам.

Вездесущая Алиса Селезнёва летит куда-то по своим делам в Солнечной системе и обнаруживает со своими спутниками некий астероид, к которому их корабль притягивает явно с помощью искусственной гравитации и терпит на нём крушение. После чего внезапно обнаруживается, что там таких кораблей как грязи уже понабилось. Большинство из них даже непонятно чьи и откуда, из каких веков и тысячелетий. Вылезают непонятные роботы-андроиды, хватают их и волокут. После чего выясняется, что астероид — это космический корабль. Просто его внутри астероида сделали, чтобы не возиться с корпусом.

Какие-то орки сделали, я смотрю.

Как ни странно, не совсем так. Обитателями, помимо андроидов, управляемых коллективным сознанием, являются гуманоидные, похожие на маленьких, коренастых, дохленьких, убогоньких человечков, одетых в какие-то хламиды больничные, как они себя называют, ашеклеки. Вернее, это роботы их называют, потому что сами ашеклеки уже никак никого не называют.

Судя по объяснениям от искусственного интеллекта, рулящего астероидом, они спасались от какого-то катаклизма, погубившего их планету, и решили создать корабль поколений. В процессе полёта они находились под полной заботой этих самых андроидов, которые слишком серьёзно воспринимали то, что нужно печься о своих создателях, и запустили их полную деградацию. Они разучились говорить, измельчали, занимались всякой ерундой. И вообще ближайшие поколения, скорее всего, вымерли бы такими темпами. Им там удаётся это всё прекратить.

Либо, может быть, они сохранились, но при этом превратились во что-то совершенно другое. Причём по этому другому даже нельзя сказать, что оно как-то связано с…

Возможно, они превратились в нечто высшее. Например, перешли на энергетический план бытия.

Ага. Во всяком случае, так гласит одна из версий, например, о двемерах из мира The Elder Scrolls. Они все сгинули в один прекрасный день, кроме одного, который находился за пределами физического мира. И пытался их искать, но так ничего не нашёл. И, возможно, их попытка применять созданного ими искусственного бога привела действительно к тому, что они куда-то там улетели на высший план бытия. Правда, не менее вероятно и то, что они сами себя просто уничтожили. До сих пор непонятно, что с ними случилось. Факт в том, что, возможно, да, они куда-то там перенеслись, куда-то наверх.

А может быть, они превратились в каких-то существ попроще, не вызывающих особого интереса и даже, как бы, с виду совершенно не связанных с этими предтечами. Например, в Unreal 2, кто играл, те могли там заметить, что в разных местах игры периодически попадаются так называемые кайи. Зелёные гуманоиды с длинными узловатыми конечностями, которые известны как такие космические гастарбайтеры. Встречаются повсеместно, занимаются непрестижной работой, всякой, за которую никто не берётся, и имеют страсть к сбору фольклора.

И в процессе игры протагонист изучает всякие оставшиеся от сгинувших очередных предтеч, так называемой расы тоск, древней, чрезвычайно воинственной, возможно, искусственно модифицированной расы. И в конце выясняет, что эти самые тоски остались когда-то недостойны, с их точки зрения, своих хозяев, и решили, что самым лучшим будет для них деградировать целенаправленно до этих самых бестолковых, неприметных кайи, пока кто-нибудь достойный не использует оставшиеся от них артефакты и не обратит этот процесс вспять. И в общем в конце главный герой даже одного обращает, но что-то ничего хорошего из этого не получается, как нетрудно догадаться.

А может быть, предтечи — это, собственно, мы и есть. Это наши далёкие предки, которые каким-то образом потом стали человеками.

Человеками.

Или вовсе перенесли часть своего генетического кода в древних приматов, дав толчок эволюции человека, допустим. Например, я припоминаю фильм «Миссия на Марс», кстати, очень хороший фильм для своего времени, где на Марсе как раз обнаруживаются непонятные конструкции, и удаётся по оставленным специально для потомков голографическим записям понять, что Марс когда-то был обитаем. Потом катаклизмы привели к тому, что он стал непригоден для жизни, и марсиане все разбежались. Часть из них, собственно, на Землю и каким-то образом потом эволюционировали в людей.

Возьмём лучше, и голографическое сообщение на это прямо указывает.

Да. Возможно, впрочем, что предтеч уничтожило что-то, с чем они не смогли бороться. Может быть, произошёл катаклизм, как вот с марсианами, вынудив их модифицировать нас в этом фильме. Или как этих ашеклеков, тоже выжило с планеты и чуть не вымерли они там. Может быть, это была война. Война, может быть, с кем-то другим, допустим, с тем самым заточенным злом, которое удалось победить и загнать, но такой ценой, что они уже как бы и дееспособность потеряли и вынуждены были закончиться.

Может быть, это война друг с другом. Какая-нибудь самоубийственная война с использованием какого-нибудь чудо-оружия, в которой они друг другу нанесли такие потери, что и будущее как вида всё кончилось. Из этого, как правило, вытекает то, что протагонисты сюжета находят какое-нибудь там их оружие, начинается тоже война, которая грозит тем же самым для них самих.

Это типичный, кстати, ход для сюжетов в сеттингах постапокалипсиса. Поскольку, например, в том же Fallout старый мир, как они его называют, для них это реально предтечи и есть. И многие конфликты провоцируются тем, что кто-то чего-то там нашёл: вирус FEV, например, оставшийся с войны, или атомную боеголовку, или ещё какую-нибудь дрянь, роботов каких-нибудь с искусственным интеллектом — и начинается всякое.

А теоретически предтечи могли не вымереть, а либо покинуть обозримый космос, допустим, в какое-нибудь другое место, либо залечь в какую-нибудь спячку условную, рассчитывая вернуться тем или иным способом. Что, кстати, может не сулить абсолютно ничего хорошего для откопавших их далёких потомков, или просто появившихся сильно после них рас. Типичный пример — это некроны, которых периодически выкапывают на планетах-гробницах новые обитатели. И их, понятно, всех пускают в расход сразу.

То есть сами предтечи, в принципе, могут быть заточенным злом, как в том варианте, где они с ним боролись. В «Прометее» или Alien: Covenant, в принципе, как раз именно на этот случай и есть. Так что с пробуждением предтечи надо быть очень аккуратным. Это ещё одна причина, по которой я думаю, что если бы мы нашли какие-то такие руины, там бы, наверное, на 40 километров установили санитарную зону. Чёрт его знает, что оттуда полезет. И насколько оно будет к нам расположено.

Особенно плохо бывает, если это мир фэнтезийный, и предтечи, предположим, восстать из небытия могут, но только в виде какой-нибудь нежити, причём особо зловредной. Для мира Pathfinder, например, во многих регионах это циклопы. У циклопов по меркам этого мира когда-то там, бог знает когда, была своя империя, державшая людей в рабстве, основывавшаяся на магии. И, соответственно, когда раскапывается какой-нибудь там склеп циклопа-лича, типа Вардакая, то ничего хорошего для окружающих из этого не следует.

Другой в том же самом мире Pathfinder пример предтеч — это Азлант, списанное с Атлантиды государство, которое было уничтожено катастрофой, от которого остались всякие непонятные артефакты и периодически проявляющиеся в далёких, если не моя вода на киселе, потомках характерные черты внешности, которыми те обычно очень гордятся.

И ещё одна проблема, связанная с исчезновением предтеч. На неё может указывать обнаружение каких-нибудь предтеч, так сказать, в квадрате. То есть предтеч до предтеч. Предтеч предтеч. Если мы думали, что до нас существовала только одна высокоразвитая цивилизация, а вдруг находятся признаки, что эта самая цивилизация сама изучала ещё более древнюю цивилизацию, которая сгинула задолго до них, вообще в какие-то невообразимо древние времена, то это наводит на очень неприятную мысль. Что в этом мире у высокоразвитых цивилизаций есть какая-то дурная привычка вымирать, оставляя за собой руины для следующих, которые тоже вымрут, и потом ещё следующих. И как бы нам тоже не присоединиться к предтечам, и предтечам предтеч, и предтечам предтеч предтеч.

Типичный пример — это вселенная Mass Effect, где все разумные космические расы, включая недавно присоединившееся к ним человечество, считали, что стоят на плечах вымершей цивилизации протеан, которая создала, например, станцию Цитадель, на которую завязана сеть этих самых маяков, использующих эффект массы для мгновенных перемещений между звёздными системами.

Но, как выясняет протагонист первой трилогии, и пока что единственной трилогии, что-то у меня есть сомнения в будущем…

Да уж.

Да. Протагонист первой трилогии выясняет, впрочем, не он один, что до протеан тоже кто-то был, а до тех ещё кто-то был и так далее и тому подобное. И вообще протеане никакого отношения не имеют ко всем этим артефактам, которые им приписывались. И сами тоже пришли на готовое. Что в итоге приводит их к пониманию, что это всё создали вовсе не для их удобства.

В итоге удаётся докопаться до самых-самых первых в этой свистопляске с эффектом массы и прочим типов предтеч, которых даже осталось там несколько живых, — левиафанами, как их называет Шепард. Подводной кальмарообразной такой расой, которая объясняет ему, что они хотели избежать конфликта человеков с синтетиками и создали жнецов, которые как-то очень творчески подошли к решению вопроса. И теперь всем дают, так сказать, развиться и порезвиться на лужайке, а потом всех под нож и переделывают из их материала новых жнецов.

В изначальном, кстати, сценарии была несколько более разумная и, на мой взгляд, интересная тема о том, что создатели технологии эффекта массы обнаружили, что из-за его использования аномально быстро стареют звёзды и разводится тёмная материя. Это Дрю Карпишин говорил, что там начальный вариант был такой. Плюс кое-какие заготовки из второй части тоже на это указывают.

Соответственно, была поставлена задача решить вопрос, и тогда просто пожинатели решили всех, кто слишком уж много пользуется технологиями, отправлять под нож и использовать их для роста своих вычислительных мощностей. И в конце как бы становилась дилемма о том, что жнецы уже практически выполнили задачу, им осталась всего одна жатва до того, чтобы суметь, так сказать, решить проблему со старением звёзд и смертью галактики тепловой. А мы с этим не совсем согласны. И вообще неизвестно, может, они врут.

Как бы то ни было, была принята другая версия, но для нас всё одно и то же. Предтеч было много, и все они того.

И во второй части Star Control была планета, на которой какая-то очень странная раса жила, постоянно почти уничтожавшая свои цивилизации братоубийственной войной и восстанавливавшая их с каменного века. Причём это у них получалось чуть ли не каждые сто лет одно и то же устраивать.

Ну как они быстро.

Без всякого толку, да. Это просто так, для шутки, конечно, придумано.

Да, так вот. Но, может быть, эти самые проблемы, которые связаны с множеством сгинувших предтеч, кроются внутри нас. Возможно, против них всех восставал искусственный интеллект, как вариант. Соответственно, можно из этого сделать выводы, его запретить. Или, может быть, их всех погубила какая-нибудь культурная деградация, и можно попробовать из этого сделать выводы, от этого отгородиться. Короче, много всякого можно построить на этом сюжетных ходов.

Предтечи, правда, в редких случаях бывают, наоборот, добрые, которые всячески как бы учитывают, что после них будет кто-то другой, и об этом другом желательно было бы позаботиться и хотя бы постараться им оставить какие-нибудь указания, какие-нибудь простые технологии, какие-нибудь послания, которые помогут им избежать каких-нибудь ошибок.

То есть, например, те, кто играл в серию Assassin’s Creed, помнят, что там тоже есть предтечи, на основании которых как бы человеческие боги из мифологии были придуманы. И они там оставляют всякие послания, в том числе как предотвратить вспышку на Солнце, и вообще там много чего такого.

Да. Или, например, в том же Mass Effect в первой части Шепард находит вымершую станцию протеан на одной из планет, где как раз их план, который им так и не удалось осуществить в последний момент, по борьбе с жнецами при помощи Кондуита, или Канала, или как там его перевели, я уже не помню.

Ещё можно вспомнить, например, замечательную игрушку Outer Wilds, где можно поиграть за новоиспечённого космонавта расы камелиан, выглядящих как такие земноводные гуманоиды. И которые в курсе о наличии на их планете, Камельке, большого количества руин так называемых номаи. Обезьяноподобных гуманоидов, которые когда-то там, неизвестно когда, присутствовали в системе и на других планетах тоже.

И протагонист начинает исследовать этот вопрос, к чему его тем более подталкивает то, что он через полчаса после начала полёта становится свидетелем превращения их Солнца в сверхновую, гибели всей звёздной системы.

Нехило так.

После чего он внезапно просыпается за полчаса до этого, когда ничего не случилось. И он обнаруживает, что если с ним что-то случается, или вот сама звезда взрывается, то его откидывают на полчаса назад. Он пытается найти способ, как разорвать этот замкнутый круг и что-то сделать. Это очень скучный способ провести вечность в бесконечных повторениях одного и того же, заканчивающегося взрывом сверхновой.

Ему удаётся, изучив этих самых руины номаи на разных планетах в системе, понять, что они сами прилетели из какой-то там другой части галактики, где у них там была развитая большая звёздная держава. Прилетел большой звездолёт для того, чтобы исследовать вопрос так называемого Ока вселенной, сигнал которого они уловили как раз откуда-то из системы, где Камелёк этот вращается вокруг Солнца.

Постепенно ему удаётся выяснить, что до номаи была ещё одна раса, похожая на гуманоидных оленей или на каких-то филинов, что-то такое с виду, которые тоже искали Око, прибыли в систему, затратив на это все ресурсы, все свои планеты, и обнаружили, что Око в один прекрасный день приведёт к смерти Вселенной. И они создали космическую станцию, которая должна была заблокировать сигнал Ока и не позволить никому к нему приближаться.

После чего они, поскольку их там осталось три с половиной особи и все свои ресурсы ухнули на эти прожекты, решили погрузиться в виртуальную реальность. Их тела там за прошедшие тысячелетия сгинули, только сознание в Матрице осталось. Но один из них решил, что это всё неправильно, и они не могут за всех решать. На короткое время ему удалось выйти из Матрицы и прекратить глушение сигнала. В этот момент их уловили номаи и заинтересовались вопросом. Его немедленно выдворили обратно, а блокировку включили снова. Но дело было уже сделано.

Номаи прибыли в систему, но после прыжка их затянуло в недра одной из планет, поражённой каким-то звёздным паразитом растительного вида, который эту планету превратил в квантовые заросли. Выглядит как такой терновник, его, собственно, Чёрной Терновник, разрывающий планету. А внутри него куча пространств, гораздо больших, чем эта планета. И, собственно, туда их затянуло. Там почти все они погибли, кроме двух спасательных капсул. Одна капсула там затерялась и тоже погибла, а две закинуло на планеты в системе. Там они построили колонии, стали изучать Око и развивать свои прожекты, которые, собственно, и привели к тому, что теперь протагониста закидывает всё время в прошлое.

Но в один непрекрасный момент в систему занесло так называемого… в оригинале он Interloper, в переводе, по-моему, «Пришелец», что ли, — небольшой замёрзший астероид, внутри которого была так называемая призрачная материя. Выглядит как такие металлические самородки на стенах и потолках, произрастающие. Смертельно опасна для любой жизни. И оттаивание этого астероида привело к всплеску этой материи по всей системе и всю жизнь похоронило. Всех номаи перебило массово.

А почему же не перебило предков камелиан?

А они же земноводные. Они тогда были лягушками и квакали под водой. Можно обнаружить фреску, которая оставлена как раз на будущее этим самым камелианам номаи, где изображаются номаи-космонавты, которые смотрят на лягушек, из которых потом разовьются камелиане.

Они же уже тогда знали, что они разовьются?

Они подозревали, что все во что-то развиваются. Может, эти тоже разовьются.

В итоге, поскольку вода блокирует эту самую материю, они уцелели. Но теперь всё равно, потому что Солнце стареет и действительно галактика умирает, надо выяснить, что дальше. В концовке там будет новая галактика, в ней новая жизнь, а в этот раз там инсектоиды будут в космос выходить.

Класс.

Да, философично. Мне очень понравилось как раз из-за идеи с предтечами в это играть.

Да, отличная вещь.

Да, так вот. Так что предтечи бывают как раз очень приятные, оставляющие всякие послания, подсказки и тому подобное.

С идеей предтеч, соответственно, и всякие их утраченные технологии. Куда ж без них?

Да. Это может быть забытое оружие, может быть то, которым они друг друга перебили. Может быть, какое-то оружие, которое они строили-строили перед лицом катастрофы, но вот не успели в самый последний момент его либо достроить, либо применить. Как вот в Mass Effect, собственно, с этим… как его… Катализатором, или как он там. Который нужно вставить в Цитадель, чтобы остановить жнецов.

Может быть, это секреты, которые позволяли им жить очень долго. Или какие-нибудь секреты трансгуманизма в их, понятно, исполнении. Может быть, это какие-нибудь непонятные машины, работающие вечно как perpetuum mobile. Но, разумеется, в них какое-то питание есть, просто мы не можем понять какое.

Те же самые двемеры в Elder Scrolls. Там можно походить по их руинам спустя тысячелетия, а там всё ещё горят фонари, работает какая-то техника и ездят всякие автоматоны.

В Arcanum с предтечами всё как бы сложно. Там, как выясняется под конец игры, периодически сменяются циклы магии и технологии. На момент времени действия игры как раз самый конец эпохи магии и начало эпохи технологии очередной. Но так было не всегда. И поэтому протагонисту предстоит посмотреть на всякие артефакты от прежних эпох, в частности от прошлой эпохи технологии, которую лучше всего заметно, например, по руинам города Вендегрот, уничтоженного номинальным главным злодеем, собственно, за что его и заточили.

Там можно побывать и обнаружить, что там действительно занесённые песком небоскрёбы, то есть теперь это подземный лабиринт, потому что песок, и ты по небоскрёбам спускаешься вниз, к бывшему первому этажу. Там, например, строили подводные лодки. На разбившуюся лодку можно поглядеть на острове. У них были всевозможные технологии, до которых нам далеко. Там можно даже найти некоторые чертежи полуистлевшие, на которых только написано название: «Пистолет системы Дрока, марки “Воитель”», который в большинстве переводов называется Warbringer Droch’a.

Ну не повезло этой игре с переводами. Давайте не будем вспоминать про «валейте меняться, добрый мистер» и прочие перлы оттуда.

Так вот. И там в чертежах только можно разобрать, что чудовищная мощность, какая-то меткость. Действительно очень крутой получается пистолет. В самом конце игры он практически доступен. Там можно всех просто порвать из него.

Свои предтечи там находятся и у гномов местных. В городе клана Колеса, считающемся старшим и столичным у местных гномов, можно обнаружить, не обнаружить, а получить от одного из обитателей старый чертёж, который был найден в полой рукоятке какого-то аппарата или молотка, инструмента какого-то. И отковать по нему ключ. Причём из чертежей непонятно, что это за ключ. Только про какую-то непонятную камеру голосов.

И подходит он к выставляемой в столичном музее Таранта древней сейфовой камере, в которой найдутся три цилиндра с выступами и впадинами. Догадываешься уже, да, к чему это?

Это устройство звукозаписи.

Да. И можно найти по координатам, указанным там же, некую пещеру голосов, где обнаружится очень старая, какой-то невообразимой древности, гномья машина, в которую как раз эти цилиндры вставляются. И когда ты вставляешь все три, бессмысленное бормотание сливается в координаты для базы легендарного Железного клана. Первого клана гномов. Но, вероятнее всего, он не первый клан, просто самый, наверное, был крутой из как раз гномьих предтеч, поэтому о нём и сохранилось воспоминание.

И можно отправиться туда, где столкнуться с работающими древними автоматонами из охраны. Кстати, в Вендегроте там автоматонов тоже будет до задницы, потому что их как раз перед песчаной бурей, насланной Аронаксом, привели в боевую готовность силы местной обороны. Силы обороны померли, а роботы-то остались.

И можно будет обнаружить действительно базу этого Железного клана, где прибарахлиться очень хорошим, лучшим в игре доспехом для гнома. Причём это не просто доспех, это power armor натуральный. И лучшим молотом, по-моему. Соответственно, один из твоих вероятных спутников в итоге окажется как раз прямым потомком этих железноклановцев. При некоторых условиях даже может стать общегномьим королём, если предыдущий не сдюжит.

Класс.

Да. Так что предтечи, видите, бывают у всех и всякие.

Особенный вариант вышел в серии игр Dragon Age, где у местных гномов и эльфов предтечи такие, что лучше бы никаких не было. У эльфов предтечи, как они сами считают, — это была некая империя Арлатан, где эльфы жили и были свободны. Но потом они впали в упадок, люди разрушили их империю, и теперь часть живёт гастарбайтерами у людей, часть вообще в рабстве у империи Тевинтер, а часть кочует по дальним лесам и с гордостью носит на лице татуировки их кланов.

Как выясняется в конце третьей части, божественный пантеон, которому до сих пор поклоняются эльфы и одного из которых, Ужасного Волка, они винят в гибели своей империи, — это никакие не боги. Это маги-полководцы, которые держали остальных эльфов в рабстве и заставляли себе поклоняться. А эти клановые татуировки — просто рабские клейма.

Класс.

Да. И пала империя вовсе не из-за каких-то там упадков, а потому что этот самый Ужасный Волк решил прекратить это угнетение и создал Завесу, разделившую мир физический от мира духов, каким он, собственно, пребывает на начало игры. Теперь он раскаялся в своём решении и хочет всё обратить вспять. Само собой, в следующей, четвёртой части мы ему будем руками и ногами мешать добиться этой цели.

А у тамошних гномов всё ещё веселее. Судя по всему, очень похоже, что их предки пытались скрыть свою историю, стереть. И те существа, от которых они происходят, были скорее машинами, чем живыми существами. На них можно опять же в третьей части поглядеть. Они, судя по всему, были слугами титанов. Ну и, собственно, их порождением как служебной расы.

Нечто подобное в мире Warcraft есть у местных…

Карликов.

Ну и карликов, и гномов, и у людей, кстати, то же самое. Потому что и те, и другие, и третьи были созданы титанами местными, только уже в качестве служебных машинных рас. Гномы — как специалисты по ландшафтным работам, карлики — как обслуга для всяких роботов и крупных машин, а для производства, собственно, каменные великаны, из которых потом появились врайкулы, из измельчавших врайкулов — человеки.

Это плохонькие врайкулы.

Ну да. Собственно, их вообще хотели — карачун, секир-башка. Но заботливые родители с ними сбежали на южные земли, и вот так человеки там развелись постепенно. Родители-то их померли, остались только маленькие.

Соответственно, получается, что в относительно недавние времена, по меркам истории игрового мира, все три расы столкнулись со своими первопредками и были очень удивлены, что они, оказывается, от машин практически происходят.

Да, это было неожиданно.

Да, мне очень нравился этот сюжетный момент, потому что я за гнома играл. Когда идёшь в Ульдаман, выясняешь, что там всё это…

Неспроста.

Да, неспроста. Там был квест, где ты сдаёшь эти самые диски со знаниями, и тебе в финале член Лиги исследователей говорит: «Ты был где и что видел? Нет, серьёзно?» Очень смешно, да.

Да.

Так вот, возвращаемся к технологиям, собственно. Помимо всяких трансгуманизмов, бессмертия и общего могущества — средства транспортации. Не будем забывать уже упомянутые нами маяки для перемещения в Mass Effect, всякие там звёздные врата и тому подобное. В мире Warhammer 40,000 это Паутина, которая пребывает, правда, наполовину в забросе, но всё ещё работает. А в Warhammer Fantasy Battles это всякие порталы, оставшиеся ещё от Древних и используемые сланнами для того, чтобы перемещаться в пространстве, а иногда и во времени, кстати.

Да, есть и такое.

Давайте по некоторым примерам того, как обычно подаются именно утраченные технологии в худпроизведениях. Можно вспомнить ещё Толкина и то, как там у него в «Сильмариллионе» Эол Тёмный Эльф создал сплав гальворн. И его сын, по-моему, Маэглин, тоже его знал. Но, как вы можете заметить, во «Властелине колец» уже гальворна нет.

Почему?

Потому что им обоим карачун, секир-башка, и, соответственно, всё.

Понятно.

Потом можно вспомнить «Дюну», в которой утрачены технологии, связанные хоть с какими-то вычислительными машинами. Потому что они строго запрещены. Вместо этого разработаны технологии человека-компьютера, ментата. А все автоматы сложнее, чем механический будильник, какой-нибудь заводной таймер, со времён Батлерианского джихада находятся под запретом. Поэтому у них там всё очень странно, с нашей точки зрения, устроено.

Михаил Афанасьевич Булгаков, кстати, тоже был не прочь про утраченные технологии посочинять.

Угу.

У него одно из ранних произведений называется «Роковые яйца». И там про некоего профессора Персикова, которому случайно удаётся обнаружить некий луч в спектре световом, который оказывает ярко мутагенное воздействие на всяческую икру, яйца, яйцеклетки, короче, всякие. На человеках там не успевают попробовать. Успевают попробовать сначала на лягушках подопытных, которые превращаются в каких-то монстров и с трудом ловятся перебихеведами.

А потом он заказывает себе для испытаний всяких там яиц змей, страусов и тому подобного, технологию передаёт в птицеводческое хозяйство, под Москвой где-то, по-моему, или не под Москвой, я уже забыл. Короче, где-то у нас. А по ошибке ему присылают просто куриные яйца, которые должны были идти туда, а этим присылают всяких змей и страусов. Ну, они сдуру на них массово используют лучи. Выводится огромное полчище анаконд размером с поезд всяких и прочего, которые и там учинили полный погром, с которыми ведутся бои при помощи химического оружия, которые чисто за счёт мороза помёрзли, а так бы неизвестно чего было.

Факт тот, что из-за этого в Москве происходит бунт, Персикова убивают погромщики, и его технология — всё, исчезает.

А жаль.

Да. Видите, Михаил Афанасьевич всякое писал, в том числе научную фантастику. Не только про Воландов всяких.

Да. Опять же, тот же самый Джордж Мартин, только на этот раз в цикле про Вестерос, он тоже специфическую утрату былых технологий показал.

Валирийская сталь?

Валирия, да. Вообще там почти всё, что связано с Валирией, представляет собой тёмный лес. Потому что драконы вымерли, соответственно, сразу после этого магия перестала работать, а до этого совершенно точно была. Остался до сих пор курс теоретической магии, который проходят многие мейстеры, чисто так, для общего образования. Но она не работает.

Для общего развития, да.

Валирийская сталь, да, упомянутая. Судя по описанию, это какой-то дамаск, местный аналог. Дороги, понятно, что они списаны типа с римских, но эти дороги совершенно особенные, потому что их прокладывали при помощи драконов, извергая пламя и, так сказать, вызывая остекленение поверхности. Обсидиан, кстати, в этом мире главным образом как раз от драконов остался, а не как у нас, от вулканических процессов.

Палёный камень, что ли?

Да. Как назло, именно обсидиан лучше всего работает в белых ходоков, Иных и прочего, как выясняет Сэм Тарли.

Стена, наверное, тоже осталась от них же?

Нет, стена — это уже потом. Это тоже, в принципе, утраченные технологии во многом, но это уже сами сделали. Если не считать, конечно, Таргариенов, которые тоже, по сути, валирийцы. Просто Валирия-то уже того, кончилась.

Короче, и поэтому в среде фанатов ходят всякие разговоры о том, что, походу, драконы, магия, Валирия — это всё как-то взаимосвязано. И сначала гикнулась Валирия, после каких-то взрывов вулканов и прочего погрузилась частью под воду, а частью остались дымящиеся вулканы. И там, где раньше была Валирия, теперь вот это вот затянутое вечным смогом и пеплом, кишащее скалами море, куда только дурак полезет по доброй воле. После этого как-то начала выдыхаться магия, за магией передохли драконы, и как-то всё.

И учитывая, что по событиям книг начинается опять какая-то чертовщина со всех краёв, в том числе с магией, какими-то тенями, какой-то лорд появился тоже с явными чудесами неопознанной природы, тут, знаете, недалеко и до драконов, и Валирии, и прочего. Впрочем, я честно полагаю, что мы этого ничего прочесть не сможем, потому что Мартин уже, видимо, всё…

Быстрее помрёт.

Всё, что он реально мог, он уже написал. Дальше он уже то ли сам запутался, то ли стар стал. Короче, мне кажется, завтра и послезавтра мы вместо возвращения драконов прочтём, что Джордж Мартин приказал долго жить, и всё.

Да. Ну ладно, не будем о грустном.

В видеоиграх, как мы уже некоторые примеры привели, тоже всяких утраченных технологий полно. В том же самом Fallout чуть ли не все сюжетные ходы строятся именно на этом. Водный чип сломался. Сделать новый невозможно. Чёрт знает, как это делалось. В запас нового не завезли по бюрократической ошибке.

Мне, кстати, понравилась шутка на эту тему в сериале. Водный чип — иди изволь, доставай где хочешь.

Соответственно, это можно сделать только по методу техноканнибализма: вынуть чип из Убежища 8, извините, не 8, а Убежища 12, которое под Бейкерсфилдом.

Кстати, ты знаешь, что реально это не Бейкерсфилд?

А что же?

Они там немножко жульничали с картой. Реально Бейкерсфилд — это там, где Братство Стали. А там… Блин, я забыл. Короче, там немножко другой город. Бейкерсфилд — да, в окрестностях, но он чуть западнее. Они просто, видимо… у них какая-то проблема вышла. Слушай, даже какая-то там история была с этим городом. По каким-то своим причинам они его не стали использовать. Не помню.

Ну так вот. Это сейчас всё неважно. Факт тот, что, видите, сделать новый чип нельзя. Можно только ходить и искать, откуда выковырять новый. В смысле старый. Каннибализировать.

Да, каннибализировать. Во второй части, опять же, всё в упадке: больные дети, умирающие брамины, земля не родит. Иди ищи ГЭКК, который нужен, чтобы приводить всю эту послевоенную пустошь в божеский вид. Придётся идти в Убежище 13, в котором ГЭКК не пригодился, и забирать его оттуда. После чего в третьей части искать ГЭКК в Убежище 87, которому он, в принципе, и не должен был пригодиться, и вообще непонятно, что он там делал. Если Убежище 87 — это просто эксперимент по превращению всех жителей в супермутантов. Зачем им ГЭКК? Они же не боятся ни радиации, ничего. Эх, я хочу логики от сценаристов третьего Fallout… Я уже сам, знаете, начинаю стареть, из ума выживать. Какой-то ерундой я занимаюсь.

Атомные технологии, опять же. То есть кое-как, худо-бедно поддерживать старую термоядерную станцию в районе Гекко — это они могут, это при помощи главного героя. Кое-как привести в порядок одну единственную атомную машину, во второй части опять же. Пользоваться этой самой силовой бронёй на этих самых элементах питания термоядерных, которые, я так понимаю, производить уже никто не умеет. Может, Анклав, конечно, умеет, с них станется. Но Братство Стали, например, их выискивает и складирует, и всем подряд не доверяет. Это в сериале, кстати, правильно показали.

Соответственно, вот так вот. Я даже удивлён, почему все эти роботы, которые ездят, ещё не стали первоочередной целью, например, для того же Братства Стали. Потому что их потрошить на микроядерные реакторы, мне кажется, самая умная мысль. Так-то они всё равно уже не нужны, только зря ездят и мешаются.

Да.

В серии The Elder Scrolls, помимо двемерских технологий, например, там фигурирует двемерский металл. В Skyrim, например, этот металл можно переплавлять и из него делать всякие вещи для себя. Но из чего его переплавлять-то? Все остальные металлы в игре делаются из руды, которую надо добывать. А двемерский — из чего? Иди в руины, собирай металлолом.

А-а-а.

Переплавляй всякие там балки и прочее. Тащи оттуда каждый гвоздь. Ты здесь хозяин, а не гость. Будешь ходить в двемерской броне с двемерскими топорами и всякими щитами, луками и стрелами.

Да, кстати, это довольно выгодная вещь. Те же самые двемерские стрелы и болты у меня в игре как раз были самые ходовые, потому что металлолома я каждый раз утаскивал как Самсон. Всякие створки от ворот, ломаные и тому подобное. И вообще это переплавлял. Благо топлива-то не тратится никакое. То есть оно какое-то тратится, но казённое, а не твоё.

А ещё в этой серии есть смешной момент. Например, там утрачена технология производства копий.

Копий?

Ну, в смысле копий, алебард, пик. Ты замечал, что в Morrowind они были, а потом они пропали куда-то?

Да, кстати, да.

Всё, деградируется мир. Уже и копья забыли, как делать. Это, если вдуматься, полный маразм. Если бы забыли, как ковать мечи, это я бы ещё понял. То, что арбалетов в четвёртой части… ладно, бог с ним. В пятой их вернули, правда, в аддоне, но всё равно. А копья? Копья — это же самое примитивное оружие, которое можно просто додуматься сделать. Странно.

Если бы забыли даэдрические латы, я бы ещё понял. Копья-то как можно разучиться делать? Просто разработчики решили, что как-то для них сфера применения ни туда ни сюда, и ещё не придумали. Получилось, что они избыточные. Ну и всё.

И ещё разучились к заклинанию левитации, кстати. В Morrowind было, а потом что-то сплыло.

Особенно весело то, что в некоторых игровых книгах, которые были ещё в Morrowind, всякие исчезнувшие заклинания и школы магии упоминаются, но в игре их нет.

Но это понятно почему. Потому что там сделали города по-другому, через инстансы, и залетать не стало…

В серии Divinity была интересная игра Dragon Commander, которая, в отличие от мейнстримовой серии, представляла собой стратегию в сеттинге парапанка с паровыми роботами и драконом, в которого ты превращался как протагонист, с реактивным двигателем дополнительно на спине.

Дракон с реактивным ранцем, по сути.

А куда же это всё в далёком прошлом? Куда же это всё делось в основной линейке игр?

Куда?

Специально в конце всё сломали, чтобы, так сказать, не доставалось никому и не употреблялось во зло.

Класс.

На том стоим.

Да. А так там вообще было весело. Там головы риктомов в шляпах-котелках, жилетки с воротником из какой-то черно-бурой лисицы. Выглядело это всё забавно.

Серия Might and Magic вообще изначально представляла собой как раз научную фантастику. И все эти эльфы, гномы и прочие с луками и мечами — это просто сильно деградировавшие обитатели космической станции. И в игре, если покопаться, можно было найти и бластеры, и роботов. И, например, демоны, помнишь, инферновские? Это не демоны, это космический такой рой паразитов, которые выжигают планеты.

Класс.

Да. А потом как-то просто мода на это прошла, технофэнтези, и как-то это всё повыкидывали. А потом канон вообще сменился, и вообще.

В BattleTech jump-ship’ы — особо охраняемые объекты. Если их уничтожить, лучше самому застрелиться — быстрее будет.

Да. Новых взять неоткуда. Ты тут же станешь врагом для абсолютно всех, кого только можно, и все предпочтут удавить первым тебя, а не, не знаю, убийцу своих детей. И вообще всякого lost tech в сеттинге было полно к современным событиям. Правда, очень много чего починили и нашли заново, переоткрыли.

В Warhammer Fantasy Battles у гномов была технология камней-самоцветов, fyrn duraz, светящихся самочинно.

Да. Искусство утрачено, их, к сожалению, уже не делают.

В сорокатысячнике тоже всякого утраченного полным-полно. Начиная от искусственного интеллекта, который запрещён после восстания Железных Людей, и множества всякого артефактного оружия, брони и прочего, которые совершенно непонятно как воспроизводить, потому что стандартные конструкции утрачены, и их поэтому выдают только самым героям под роспись. Всякие корабли космические, типа каких-нибудь арк механикусов, которые тоже… Не то что их произвести — там непонятно, как они функционируют местами.

Как-то функционируют, да.

А лучше про всякие духи машины и прочее лучше даже не заикаться, потому что там, если покопать, можно докопаться до такого, что потом по инквизиции будешь объяснять.

Есть замечательная про механикусов трилогия книжек. Она, по-моему, Forges of Mars называется.

Надо почитать.

Да, очень хорошая. Так вот, там как раз есть такой вот арк механикус. Он время от времени начинает самочинно стрелять по эльдарским кораблям какими-то непонятными видами вооружений. И всякое открывает, закрывает у себя внутри. В общем, полный, так сказать, кринж. Непонятно, как это работает.

Это, конечно, да, очень всё выглядит любопытно.

Да. Ну и чтобы теоретическую часть завершить, помянем примеры из аниме. В первом сериале «Макросс» как раз появляется проблема зентради, которые летают на кораблях, которыми они кое-как умеют управлять, но, например, чинить их — это свыше их понимания, и которые не имеют никакой культуры и вообще даже не размножаются нормальным способом, только клонируются. Выясняется, что как они, так и люди являются потомками некой протокультуры. Просто зентради были созданы, видимо, для военных целей, как вот именно огромные дуболомы, больше ничего не умеющие, не понимающие. И они как-то забыли напрочь, для чего их создавали. И теперь вот летают, всех месят. И их в итоге удаётся кое-как заменить и продемонстрировать, что они много чего теряют такими темпами. И вообще, сколько они ещё протянут таким образом? Корабли-то в итоге все развалятся, и всё. Чинить-то они их не умеют.

Ну так вот. Теперь к части, так сказать, более реальной. Отчего вообще это такой популярный троп? Именно вот это. Чуть ли не видите, мы примеры сегодня фильтровали, отбрасывая, оставив только всё самое-самое интересное. Галопом по Европам фактически.

Потому что в суровой реальности такие вещи, как предтечи и утраченные знания, вообще-то бывают. Хотя и много чего тут виной человеческое восприятие.

Начнём с того, что множество цивилизаций прошлого действительно… произошли потом всякие события, превратившие их в чьих-то предтеч. То есть, если мы говорим, скажем, про Египет, то у Египта был додинастический период, Древнее царство, Среднее, Новое, потом Позднее царство, греческий период, римский. И как бы все они друг для друга были предтечами натуральными. В XIX веке, соответственно, всякие пирамиды, мумии и прочее воспринимались натурально как артефакты предтеч. А некоторые до сих пор толкуют, что пирамиды построены пришельцами, ушельцами и прочими.

У греков было то же самое после катастрофы бронзового века. Напоминаем, это коллапс целого ряда цивилизаций бронзового века, произошедший где-то в XII веке до нашей эры, то есть примерно три с лишним тысячи лет назад, и который похоронил крито-микенскую Грецию, ещё там много кого. В частности, для потомков, соответственно, руины Микен воспринимались как циклопические. То есть греки натурально считали, что их построили циклопы, великаны. Потому что нормальные люди не могут такого ничего сделать.

Всякие там мифы про героев, которые куда-то там плывут и забарывают каких-то там чудовищ. Чудовища — это, очевидно, просто походы снаряжённых в бронзовый колоколообразный доспех микенского типа, с копьями и щитами, воинов на всяких дикарей с дубьём, которых они реально одним махом семерых побивахом.

Периодически во всяких псевдонаучпоп-статьях мне попадаются под заглавием «руины майя» или ацтеков, или ещё кого-то картинки с Теотиуаканом. Теотиуакан уже во времена ацтеков был руинами. И они сами называли его буквально Городом богов. То есть для них это был город предтеч каких-то, которым они пытались подражать.

Когда европейцы добрались до народов майя, цивилизация майя уже тоже успела рухнуть. Обитающие во всяких лесных деревнях вокруг заросших джунглями пирамид индейцы только пересказывали какие-то путаные легенды про золотой век и великую державу, которая у них когда-то там была, но вот боги покарали, так что всё.

Руины Зимбабве, про которые местные тоже успели забыть, что это было.

Было, да. В XVIII век развалилось окончательно. Местные одичали, только сейчас вернулись обратно к тому уровню.

Легенды шумеров о дагоне и подводном народе, который вышел и скрестился с человеками и основал города Междуречья. Ну, вы поняли, да?

Да. Лавкрафт уже на нас глядит из кресла мрачно.

Так вот. То есть, с одной стороны, действительно, крах всяких цивилизаций прошлого и то, что жившие на более низком уровне потомки всё это воспринимают как нечто… Руины Кносского дворца — как лабиринт Минотавра. Потому что все нормальные люди живут в холупках каких-то, а лабиринт такой строить — это очевидно, чтобы туда монстра заточить. Чтобы он оттуда не вышел.

А ещё ведь, Домнин, бывают технологии предтеч и артефакты предтеч без самих предтеч. И без технологий, и без артефактов.

Атлантиду, например.

Да. Причём, кстати, я даже не понимаю, откуда это взялось, потому что в диалогах «Критий» и «Тимей», в которых Платон эту идею про Атлантиду запулил, нет никаких указаний ни на что подобное. Там описана обычная цивилизация бронзового века с копьями и галерами.

Да.

Чего придумали какие-то плазменные пушки в Атлантиде и кто это сделал — непонятно.

То есть тут, с одной стороны, вот эти живые примеры того, что были какие-то высокоразвитые державы, которые рухнули, и теперь обитатели этих мест сидят и пересказывают легенду о том, что царя Миноса убили, пустив ему кипяток по трубам в ванну, где он лежал. Придумают же — кипяток по трубам в ванну. Все нормальные люди моются в лохани с натасканной из речки водой. То, что ванны какие-то бывают, кипяток ещё можно как-то туда запихнуть…

Да, как это вообще?

Это раз. С другой стороны, общая инертность мышления. Вот эти все мемы про то, что раньше было лучше и постепенно до первобытного какого-то человечества уходит: вот теперь хорошо, в самый раз. Потому что в целом людям вообще свойственно идеализировать прошлое. В легендах ещё более далёкое прошлое всегда превращается в какой-то там золотой век. Изгнание из рая. В Ветхом Завете расписано, что всякие там древние люди жили по 100–200 лет. Скорее всего, это просто ошибка, и там упоминались не годы, а лунные циклы. Просто потому, что для древних каких-то неолитических людей считать возраст в годах — это как-то, знаете, очень смело. Они там до 30 лет дожил — это уже древний старец-патриарх. Скорее всего, они считали именно по месяцам возраст, и получались какие-то сотни в итоге.

Великие цари, правящие могучими державами размером с Южное Бутово. Для живущих в глинобитных хатках, в деревнях далёких предков, хоть сколь-нибудь развитая культура оказывалась мегаимперией на весь мир. Тем более что мир-то для них был: вот мы, вон там горы, вон там море — вот и весь мир есть. А что за пределами, то потусторонняя какая-то реальность.

Да. То есть действительно крах развитых культур случался неоднократно. Помимо помянутых, например, совсем древних крито-микенцев, можно вспомнить что-то более историчное. Например, упадок греческих политий, в частности Спарты. Когда-то Спарта выставляла многотысячное войско из своих граждан-спартанцев, которым очень гордилась. А под конец этих самых граждан осталось так мало в борьбе за то, чтобы привилегий было побольше и делить их на поменьше число, — осталось человек 200 в лучшем случае.

Да, то есть даже 300 спартанцев этого не соберёшь. Неоднократный распад и полный крах китайской государственности. Мы можем вспомнить, что империя Хань пала, и начался период Троецарствия, потом империя Тан пала — опять куча царств, потом то, потом сё. Короче, вплоть до Мао Цзэдуна. Каждый раз. Достаточно сказать, что арбалет китайцы изобретали как минимум три раза.

Класс.

Потому что успевали его просто забыть. Тут, правда, виной не только крах, но ещё и продолжительный мирный период. Из-за чего, например, династия Цин пришла в такой упадок к XIX веку. Они всех, кто был поблизости, завоевали, дальше географические пределы — и как бы они расслабились, решили, что всё, левелапов больше не будет. Можно расслабиться и фармить ежедневные квесты. А тут приплывают на пароходах какие-то с опиумом.

Казалось бы…

Принуждают к торговле. Всё, что могло развалиться, уже развалилось, и ничего не работает.

Падение Западной Римской империи, тёмные века, когда, опять же, все эти римские дороги и руины воспринимались в последующем прямо как натуральные какие-то божественные структуры. Эти бани, в которые подаётся вода, и отопление под полом. Просто что-то жуткое. Легионеры в lorica segmentata стоят стеной щитов и хором тычут gladius’ами и мечут pilum’ы. С точки зрения деток, кто во что горазд, племенных и феодальных ополчений, действительно было какое-то войско будущего.

Крах, например, Российской империи, который вынуждал советских статистиков принимать всё время за точку отсчёта 1913 год. Вплоть до, по-моему, когда Сталин только помер, удалось превзойти наконец и перестали считать.

Потом был, опять же, крах Советского Союза, и мы с вами все могли тоже видеть руины более развитой цивилизации. Всякие мозаики с космонавтами, взлетающие, перед которыми какие-то челноки продают турецкие штаны из клетчатых сумок.

Да, из сумок этого стекловолокна.

И как бы выглядит это всё как натуральное какое-то падение Римской империи. Заполонившие всё какие-то варвары. Чёрт-те что. Всё в таких руинах, огромные заводы. Ты, например, знаешь, что стало с производством автомобилей «Чайка»? Лучший автомобиль Советского Союза был. Почему его никому и не давали, собственно, кроме партийной номенклатуры? В припадке борьбы с номенклатурой прибежали, разгромили цех, новейшее оборудование, и всё разрушили.

Отлично. Так и надо.

К чему это должно было помочь — непонятно абсолютно. Просто продавали бы их за деньги на свободном рынке, и всё. Нет. Упадок. Упадок он такой. В нём всё время всё крушат.

Потом, например, космос. В 60-е, 70-е, помните, какой был космос? Советский Союз и США всё соревновались, запускали, стыковали, прилунялись, привенерялись и чёрт-те что творили. Высадили вон американцы на Луну. А сейчас? Сейчас ни американцы, ни мы что-то толком не можем ни одну лунную миссию произвести.

Тут, кстати, это даже, в общем, объяснимо. То есть бывает так, что технологии как бы реально утрачиваются. Предположим, что американцы сейчас начали бы создать новый, повторить, так сказать, успех своей программы «Аполлон», построить ракету Saturn, на которой они летали, и всё такое. А нельзя. Потому что прошли десятилетия, машиностроительная промышленность просто уже совершенно другая. И сейчас ты не можешь заказать такие же, не знаю, гайки, как в этом Saturn были. Похожие — да, но не такие. А в космосе это не работает. Там надо, чтобы прям до нанометра всё совпадало. Поэтому получается вот так, что проще какую-то новую абсолютно технологию создать, чем то, что раньше было.

Или, например, с самолётами эпохи порой холодной войны. У нас, например, несколько лет назад была наконец восстановлена технология производства стратегических бомбардировщиков Ту-160.

Ту-160, наверное.

Да. Потому что, видишь, как техножрецы с Марса раскопали в древних руинах чертежи стандартной конструкции из времён крестового похода Императора. И нам тут ещё повезло, потому что американский штурмовик A-10 Thunderbolt, он же Warthog, изначально вообще считался плохим, провальным. Поэтому, когда оказалось, что он хорошо работает на самом деле, выяснилось, что технической документации нет, технологические линии все распатронены на что-то другое, а попробовать его реверс-инжинирингом… Лучше уж новый какой-нибудь спроектировать.

И как бы это всё к чему? К тому, что да, бывает, что времена меняются. Когда-то был период подъёма, были всякие вызовы. Потом эти вызовы пропали, началась фукуяма. В результате, например, для «Бурана» осталось что, если нам захотелось восстановить его?

Да-да-да.

Завода нет, давно закрыли и снесли. Чертежи? Неа, всё уничтожено. Электронные носители информации, которые есть?

Да, есть.

Но как мы их прочтём? Они, знаешь, для чего были рассчитаны? Какие-нибудь магнитофоны? Для БЭСМ.

Быстродействующие электронно-счётные машины откуда-то из времён Сталина.

Мне кажется, попозже, да.

Короче, нужна как минимум одна работающая БЭСМ.

Большая, да, извините.

Музейный экспонат.

Да. Это, нет, она из Сталина, совершенно верно говорю. Опытная эксплуатация с 52-го года. Сталин ещё живой был. Так что это, видишь, как когитатор из времён Императора. Ни одной действующей нет. Всё, что осталось, — это давно мёртвые, выглядящие как в Fallout, в каком-то шкафе с кнопками.

Да, к сожалению, вот так. Это не означает, что всё, нам гроб, кладбище, ничего нельзя сделать. Это просто означает, что бывают такие вот откаты. Но таких откатов, я тебе скажу по секрету, на самом деле не все в курсе, регулярно происходят в индустрии разработки программного обеспечения.

Характерный пример — те же самые видеоигры. Когда какая-нибудь производится, я не знаю, видеоигра, какой-нибудь XCOM или «Герои 3», а потом спустя 10, 15, 20, 30 лет, когда их пытаются, например, сделать какой-нибудь ремастер или ещё что-нибудь, оказывается, что там, во-первых, что-то пропало…

Исходный код похерили.

Да. Регулярно. И всё, и ничего не сделаешь. То есть там либо переделывать надо, либо ещё что-то. Проще новую, короче, сделать.

Да, проще сделать новую. Это случается сплошь и рядом. То есть, когда речь заходит о том, что давайте заработаем на ностальгии тех, кто 20 лет назад играл в видеоигру, купит её сейчас в 3D-рендере, оказывается, что не всегда и удаётся. В подавляющем большинстве случаев там возникают изрядные проблемы.

И в индустрии разработки программного обеспечения, в которой я имею удовольствие работать, это происходит на ещё более коротких масштабах. То есть буквально что-то сделали 3 года назад, или 4, или 5, и уже никто ничего не помнит, потому что люди, которые работали, документации никакой не оставили, куда-то там ушли, кто-то на пенсии, кто-то помер, кто-то работает за границей, и вообще невозможно понять, как там всё это функционирует.

Там, по крайней мере, хоть можно исходный код посмотреть иногда.

Но не всегда бывает возможно такое, потому что иногда ты работаешь с какими-нибудь бинарными библиотеками, которые скомпилированы, и исходного кода нет. И что делать? Непонятно. Переписывать приходится постоянно. То есть это происходит сплошь и рядом.

Но мы всё-таки хотим подчеркнуть, что всё не настолько ужасно. Потому что в типичном произведении про застой и упадок там обычно наши предки могли летать в космос, а мы сейчас на каких-то паровых компьютерах аналоговых что-то там высчитываем. В реальности, конечно, бывало так, что какая-то общность деградировала. Например, типичные изолированные племена. Те, которые на Андаманских островах. Они как бы не «предтечи» все это нашим предкам, потому что они, во-первых, на эти острова как-то приплыли, а сейчас они это уже забыли, как это делается. И вообще о внешнем мире забыли. И одичали. И живут в каменном веке. То есть это не предки, а скорее опустившийся троюродный дядюшка какой-то, запьянствовавший, что-то такое.

Но сколь-нибудь крупные общности практически всегда восстанавливаются в очень короткие, особенно сейчас, исторические сроки. И то, что сейчас «Буран» не сделать, — оно не страшно. Лет через 30 припрёт — сделают вам какую-нибудь «Метель» такую, что в Советском Союзе даже фантасты, наверное, не писали, как только понадобится. То же самое будет и вообще со всем.

Сейчас вот, по крайней мере, видно, что прекратился базар перед мозаиками с космонавтами. Что-то делается уже. Хотя я абсолютно уверен, что сто лет назад, когда прекратился базар перед имперскими всякими заводами, их стали чинить и пускать, все тоже ворчали, что вот была великая культура, всё развалили, кругом одни дикари, мы живём в упадке. Не живём мы ни в каком упадке, не переживайте. Скоро всё вернётся, будет ещё лучше прежнего, а потом будет ещё упадок, и так до победного конца, пока мы не станем чем-нибудь предтечами. Но до этого мы, скорее всего, не доживём. И поэтому мы можем оптимистично пожелать вам хорошего настроения и переходить в послешоу.