В этом выпуске мы рассказываем о розничной торговле Нового и Новейшего времени - о лоточниках и лавочниках, раннем маркетинге и шоппинге, появлении кассовых аппаратов и кредитных карт, гипермаркетах и маркетплейсах.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 545-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин.

И Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, от тем злодейских и разнообразно-вычурно-ужасающих, скажем так, мы переходим к темам более прагматичным и торговым. И о чем мы, Домнин, поговорим сегодня?

Сегодня мы поговорим о том, как торговля, в частности розничная, изменилась с конца Средневековья и до современной нам эпохи. Потому что торговля — это очень хороший маркер для процессов, происходящих в обществе, как экономических, так и политических. То есть, например, именно распространение торговли по морям благодаря Великим географическим открытиям и сопутствующие заработки на этом, в частности пиратство, были силой, которая двинула вперед английскую революцию, когда Карлу Стюарту отрубили башку.

Понятно, что королям, в принципе, по разным другим причинам тоже бывало, отрубали разные части тела, но тут это была именно революция, потому что она завершилась не посажением какого-то другого короля, а изменением политического строя. Понятно, что потом был небольшой откат, было решено, что немного переусердствовали в процессе, но процесс было не остановить, и Стюарты во второй раз отправились с трона, как пьяные сестрицы-менады.

Торговля на исходе Средневековья, то есть к концу XVI века, будем считать так, представляла собой переходную форму от истинно средневековой к торговле нового времени. На ней висела еще куча всяких рудиментов. Типа, например, того, что значительная часть населения занималась полунатуральным хозяйством и денег особо на руках не имела, и не считала необходимым что-то сильно покупать со стороны.

Часто велся меновой обмен. Более того, он продержался в определенных местах даже весьма развитых стран вплоть до XX века. Например, универмаги на американском Юге, в Америке времен фронтира, Дикого Запада и прочего, они зачастую оперировали вообще без денег.

Это как это? Ух ты.

Окрестные фермеры приезжают, привозят масло, молоко, яйца, натуральную продукцию, курки, яйки, млеко.

То есть фактически маркером.

Да, обменивают на соль, соду, чтобы шмотки из каторжки стирать, на лопату железную какую-нибудь или рубанок, что-нибудь такое, что им надо в своем хозяйстве. Или, к примеру, приходит какой-нибудь плантатор хлопковый и просто все берет в кредит без денег. Потому что у него нет никаких денег. Вот когда хлопок вырастет, когда его соберут, когда продадут, вот тогда только он и рассчитается. А до этого сидите и ждите.

Класс.

Им верили, понятно, потому что хлопковый плантатор не может схватить свою плантацию и убежать с ней ночью, правильно? Куда он денется-то? Если будет плантация, будут и деньги. Если она вдруг сгорит, значит, риски.

Или, например, такой рудимент от средневекового хозяйства. Вот мы сейчас заходим в хозяйственный магазин, перечислю, забегаю в том же здании, что мой спортзал, и там смотрю, где чего. На всяком товаре обязательно ценник. Ценники — это относительно новое, между прочим, веяние. Например, в конце XIX века только во всяких богатых, дорогих, элитных заведениях были ценники.

А так что, договариваться надо было?

Да, договариваться надо было. То есть торговаться надо было.

Класс.

И вот, например, если ты в каком-нибудь Мемфисе условном хозяин магазина, тебе надо еще и прикидывать: вот это вот тебе масло, яйца — тебе надо оценивать. Тебе надо прикидывать, в каком состоянии находится твой контрагент. Можно его за горло брать сейчас? Или, может быть, у него относительно нормально все, и он тебя просто пошлет? Какой кредит можно кому открыть, в каких пределах. Это все надо было в уме считать. То есть это было в основном такое искусство.

Потом такая была еще и проблема, что рынки маленькие, денежная масса маленькая. Просто потому, что денежная масса была из драгметаллов. До фиатных денег еще не доросли. Все попытки чеканить медные деньги ни к чему не приводили. Люди не доверяли, доверяли серебру и золоту. А серебра и золота в Европе мало, потому что его неоткуда взять.

Ну вот, например, у нас на Руси типичные золотые монеты и серебряные, кстати, тоже — это было что? Это перепечатанные дирхамы, всякие дирамы.

Ну да.

Меркантилизм, опять же, создавал проблемы. Потому что что есть меркантилизм, если кратко? Мы уже не раз про это высказывали. Это такая экономическая школа мысли, примитивная относительно, которая утверждала, что богатство нации — это количество драгметаллов, которые она у себя сосредоточила в экономике. Не в казне государства, а именно в экономике вообще. Король может быть хоть и нищий, абсолютно это дело поправимое: налоги введет, и все будет в порядке. А вот если в экономике в целом нет золота, даже будь у короля все сокровищницы забиты, это очень скверно. Это означает, что нет денег. То есть нет денег, и все сведено к бартерному обмену, и все плохо.

Соответственно, нужно как можно больше к себе завозить драгметаллов, обменивая на свои продукты какие-нибудь, и как можно меньше вывозить, запрещая обменивать на какие-нибудь иностранные, допустим, продукты золото из страны. Вводились всевозможные законы, требующие ни в коем случае с иностранными купцами не рассчитываться в драгметаллах, а обязательно… Или, как говорят, можно было рассчитываться, но эти самые купцы должны были обязательно на выходе сдать валюту.

Купить что-нибудь другое.

Купить, да, что-нибудь другое уместное. То есть как в Советском Союзе, помните, как приходилось сдавать валюту, когда возвращаешься из загранкомандировки, получать там какие-то боны, и в 91-м году в итоге последняя порция приехавших и сдавших живые доллары в обмен на боны на следующий день узнала, что Советский Союз кончился, и чувствовала себя, видимо, очень плохо.

Несколько обманута.

Да. Соответственно, для купца это все геморрой. Купцу что выгодно? При прочих равных ему выгоден свободный рынок, где он может делать, что ему в голову взбредет. Соответственно, к этому добавлялась еще такая проблема отсутствия стандартизации. Во всех, не то что странах, а в разных, не знаю, провинциях одной и той же страны какие-то свои собственные меры. В одной меряют все в аршинах, а в другой — в шагах, а в третьей — в саженях. И черт его разберет, что из этого что. Везде, даже если называется одинаково, разного размера. Приходится придумывать, что вот это франкфуртский фунт, а вот это гамбургский фунт, а это еще там черти чей. И можно так приторговаться, не разобравшись, что потом будешь волосы на себе рвать.

Соответственно, купцы, кто был с капиталом, ворочали из таких вот ходовых товаров, которыми имело смысл обмениваться. Помимо зерна, которое было вплоть до пришествия и увеличения сахара, наверное, самым крупным из экспортно-импортных, скажем, у той же Англии товаров, это пряности, это вино. По той причине, что, например, в Англии кто хотел пить вино, те вынуждены были пить импортное. Несмотря на то, что при римлянах виноделие на юге Англии было, в Средние века оно благополучно издохло. И даже в северной Франции тоже довольно долго его вплоть до Высокого Средневековья не было. Виноград был, а виноделия не было. Делали из него, знаешь, на манер пастилы.

Даже так?

Да. Ну так вот. Всякие меха. Можно из России, можно из Канады бобровые шляпы валять. Шелка и прочее. Короче, довольно узкий был репертуар. И вообще все было не очень хорошо.

Но наступает Новое время. Приходит сразу целый ряд нововведений. Во-первых, из-за Великих географических открытий начинается приток драгметаллов из разворованной Америки. Империи ацтеков, инков и прочих — все ограбили. И заодно начали добычу серебра и золота на тамошних рудниках. Торговля с Индиями — это не только Индия, которая та Индия, а это еще и колонии европейцев в Карибском море. С Китаем, кстати, тоже. Понятно, что там были всякие проблемы, но мытьем или катаньем, но с Китаем торговля велась.

Все это приводит, во-первых, к тому, что возрастает денежная масса. На ней начинает приумножаться буржуазия, прогрессивный класс по теории Маркса для этого периода. Возникает так называемое демонстративное потребление. То есть оно, в принципе, в каком-то виде и раньше было, но очень уж бедным и нищим. То есть ограничивалось оно чем-нибудь типа понаперчить мясо так, что его жрать невозможно, чтобы показать: вот у меня бабла сколько, могу перцу столовыми ложками насыпать. А то, что в рот не взять, это побочный эффект.

От таких грубых форм демонстративное потребление начало отходить. Появились, например, такие относительно массовые среди буржуазии товары, как чай, кофе, какао и производный от него шоколад, и конфеты даже через некоторое время. Сахар — о важности сахара можете послушать отдельный выпуск, мы там про это подробно говорим. Табак. Хлопок — очень важная ткань, потому что между шерстью и льном, которые есть дома, и импортным шелком зияла дыра. Потому что шелк — это, конечно, прекрасно, но белье лучше делать из хлопка. Ходить в шелковых труселях, конечно, можно, но вообще хлопок в данном случае эффективней. И вообще летом в хлопке тоже гораздо лучше. Это важно.

Хлопок высаживали в Виргинии, в Северной Америке, там, где сейчас Соединенные Штаты. Из Индии тоже везли. На этом основывались ткацкие фабрики Англии. Кстати, вот обратите внимание, что Англия вместо того, чтобы завозить хлопковую ткань из Индии, вместо этого довольно быстро перешла к завозу хлопка-сырца, из которого ткани ткали уже на фабриках в самой Англии. Потому что это выгоднее. Позволяет трудоустраивать разорившееся после всех этих экономических нововведений крестьянство, шляющееся по дорогам, и заодно платятся налоги, экономика растет и так далее. Ткани удешевляются, кстати. Это тоже важно.

Что это означает с точки зрения торговли? Начинает оформляться теория торговли. Например, одним из крупных теоретиков считался, что вы будете смеяться, Дэниел Дефо, который Робинзон. Дело просто в том, что у нас его знают именно как описателя Робинзона. А он, собственно, откуда нахватался-то всего этого? Он был купец, потому что. И изрядно тоже поездил, повидал, поторговал, попродавал, попокупал. По треугольнику в том числе. И понаписал целый ряд научных работ на эту тему. Рекомендуем, кстати, их изучить, проникнуться.

Какой деловой, я смотрю, был гражданин.

Да, вообще, мы как-нибудь про него поговорим. И вообще про такой вот тип писателя. Он был и памфлетист, в том смысле, писал всякие обидные писания политические, и в колодках один раз тоже посидел по этому случаю. В него должны были швырять всякими гнилыми яблоками и тухлыми яйцами, но он не растерялся и стал декламировать всякие гуманистические монологи. И все, вместо того чтобы швыряться, стали слушать и ржать. А там просто срок кончился, и его выпустили.

Он был довольно типичным купцом той поры, который старался придумать, как бы подвести под это все базу. Потому что все продолжало на первых порах ориентироваться в основном на всякие личные связи, на принцип взаимности и честности. Купеческое слово тверже гороху. Это было связано не с тем, что купцы были прям такие все честные, а просто потому, что ты раз обманешь, а потом все, с тобой никаких дел никто иметь не будет. А без доверия это невозможно, потому что сейчас можно пойти в банк и обеспечить себе кредитное плечо, а тогда это все еще было толком не развито.

На честное слово.

На честном слове, да, работать. И без честного слова, к сожалению, никак. Бывало так, что купец, который не смог удержать слово, просто стрелялся и таким образом как бы смывал позор, так, чтобы его сын мог унаследовать дело и торговать дальше.

С чистой кредитной историей.

В общем, да. Тогда еще не додумывались наваливать на наследника долги.

Так вот, в домах у многих купцов начали появляться такие шоурумы, почти как современные, куда могли прийти всякие уважаемые заказчики и посмотреть на всякие товары в качестве образцов, чтобы потом решить, надо оно или не надо. Начали появляться принципы относительно современного маркетинга. То есть, например, типичным персонажем из розничной торговли XVII–XVIII–XIX веков был лоточник, разносчик, всякий там коммивояжер, что потом будет называться.

Обычно они торговали всяким либо очень ходовым мелким товаром, например, скажем, чинеными перьями в некоторых местах. Было там, где всякие конторы базировались и где периодически все перья, которыми писать, сточили. Оказалось, что новых, разумеется, никто и не подумал очинить. Работа-то стоит, и тут как раз лоточник с перьями идет. Вот к нему кого-то посылали, выкупали весь лоток, и работа продолжалась.

Съестным припасом всяким. То есть, например, по Лондону ходили самые разные лоточники. Например, часть носила всякое мясное. Ну, например, добытых браконьерами всяких зайцев с кроликами из лесу. С этим пытались бороться, потом пришлось плюнуть и просто ввести лицензирование. Гусей, курей, голубей, кстати, тоже, наловленных по чердакам. Бывало мясо и попроще, которое разносили для того, чтобы псов собаковладельцы кормили. Ходили со всякой рыбой. Вот то, что у них сейчас фиш-энд-чипс. Правда, сейчас им мою рыбу-то ловить запретили в Белом море, так что я не уверен, что у них это останется. Но раньше было, да. И с этим ходили лоточники.

Они носили не только это, но и, например, устриц. Помните, у Диккенса все жрут устриц, орудуя складными ножами? Об этом даже Стругацкие упоминали в «Понедельнике, начинающемся в субботу». Это потому, что тогда устрицы считались за еду для бедняков. Потом только времена поменялись.

Короче говоря, все эти лоточники тоже мозолили глаза купцам, и они тогда уже в конце XVIII века начали приспосабливать их в качестве коммивояжеров, чтобы они разносили образцы их товара по всяким, так сказать, холодным клиентам и там их впаривали либо за какие-то маленькие деньги, либо даже иногда вовсе бесплатно в качестве пробы.

Потом тогда же появилась такая идея, как дифференциация товара. То есть вот если до этого наступила стандартизация, и все стали торговать более-менее одинаковыми бочками того-сего, то к концу XVIII века рынки дозрели до того, чтобы торговцы начали свой товар обособливать, наоборот. То есть он был как бы стандартный, но при этом он нес какие-то особые качества.

Ну, допустим, мы продаем бочки. Продаем их, наша основная клиентура — это всякие фрукторазводящие, фруктопродающие товарищи, которые яблоки и груши насыпают в бочки. Соответственно, мы говорим: наши бочки — это не просто какие-то бочки, это бочки, в которых раньше выдерживался коньяк.

Ого-го.

Это значит, что, во-первых, это хорошие и качественные бочки. Не будет же кто-нибудь в худых бочках держать такую дорогую вещь, как коньяк, правильно?

Проспиртовались.

А во-вторых, да, они будут придавать вашим яблокам приятный аромат, который сделает их более привлекательными для публики. И не даст им портиться за счет, так сказать, того, что там еще проспиртовалось. То, что на самом деле так не работает, мы, конечно, никому не обязаны говорить. Мы просто плетем сказку про свой товар. Нам надо его как-то выделить и сказать, что вот в наших бочках яблоки у вас будут с приятным ароматом и не портящиеся. А в бочках от прочих, не будем показывать пальцем, яблоки ваши только сгниют и провоняют смолой сосновой. Будете вы тогда знать. И будет это не так смешно, как грустно.

Или, например, такая вещь, как продаем какой-нибудь основной товар себе в убыток, но при этом наживаемся на продаже расходников. Условно, продаем какие-нибудь там рубанки в убыток, но лезвия для рубанков — наоборот. Причем делаем так, чтобы, разумеется, к нашим рубанкам подходили только вот такие лезвия, которые мы продаем. Это вот тогда уже и появилось, собственно.

Реклама, как я уже сказал, универсальные магазины появляются в связи с отходом от полунатурального хозяйства и прекращением меркантилизма в пользу свободного рынка. Соответственно, к середине XIX века начинают появляться большие универсальные магазины, в которых можно найти, если не все, но практически все. Мы вам уже рассказывали про Селфриджа, который привел эти магазины в относительно понятный для нас вид, но в любом случае это и без него шло течение в ту сторону. То есть к тому, чтобы были большие витрины, в которых можно посмотреть сразу на товар лицом, чтобы там проводились всякие рекламные акции, в том числе которые бы показывали, зачем вам нужен этот новый товар, который еще вчера вам был абсолютно до лампочки.

Эти крупные магазины старались привлечь на свою сторону всяких известных особ, то, что сейчас селебрити и инфлюенсеры, но были разные коронованные и титулованные особы. То есть старались… Вот как у нас, например, некоторые трактиры вешали себе табличку «поставщик высочайшего двора», что-нибудь еще такое. Или вот как в Англии, допустим, делали рекламу о том, что герцог Мальборо покупает сигары у нас. Понятно, что все хотят быть, как герцог Мальборо, крутыми, и тоже пойдут покупать сигары.

Вот, кстати, с одеждой. С одеждой вплоть до конца XIX — начала XX века все было довольно печально, потому что все нормальные люди одежду себе шили на заказ. И даже в XX веке от этого сохранились всякие рудименты, в основном, правда, уже со всякими вещами типа, например, брюк.

Связано это было с чем? С тем, что, во-первых, тогда еще оборудование для массового пошива было достаточно грубое, и оно могло шить не так хорошо, как вот сейчас. То есть сейчас одежда шьется по лекалам с очень маленькими допусками, а тогда допуски были, к сожалению, большие. Тут ничего не поделаешь. Они тогда вообще во всяком производстве были большие, поэтому одежда готовая получалась такой: мне мало, тебе велико, а кому оно подходит, найти невозможно.

Да, поэтому все ходили либо в чем-то слишком большом, либо в чем-то слишком маленьком.

Да. То есть тут был вариант: либо надо ходить к портным, заказывать у них, либо, как типичный русский крестьянин, одевался очень просто: сеял лен, его пожинал, мял, из него ткалась холстина, из холстины его баба ему шила штаны, рубаху и зипун. Ну и все. В начале XX века стали покупать ситец на рынках крестьяне, чтобы хоть рубаху сделать из ситца и не мучиться. Получалось вот так.

Для городских все шилось и потом еще много раз перешивалось, латалось, штопалось. Все было дорого, ручная работа. Многие люди были вынуждены так делать просто по долгу службы. Потому что в Российской империи, например, даже если ты не служишь в армии или в полиции какой-нибудь, а служишь по гражданскому ведомству, ты все равно должен носить что? Форму.

Мундир, да.

Мундир, вицмундир, не так важно. И не важно, ты можешь быть учителем в гимназии, ты можешь быть почтальоном, ты можешь быть, не знаю, станционным смотрителем. На тебе обязательно должен быть какой-нибудь мундир. Это все надо делать самому, потому что форму никто тебе не выдаст. Тебе только, так сказать, могут сказать, как надо сделать. Ну вот, надо было идти к портному. Портной уже насобачился на таких, как ты, и шил тебе что-то, исходя из того, какой материал ты себе мог позволить.

Или, например, у нас в Москве с обувью было несколько получше. Потому что у нас было довольно много готовых сапог в продаже.

Знаешь, кстати, откуда?

Откуда?

Из Тверской губернии.

А, да, у нас вообще-то…

У вас там с сапогами все в полном порядке, потому что у вас есть такой сапожный центр, как Кимры.

Кимры есть, да. Кимры — город неплохой. Немножко поменьше, чем Клин, но тоже серьезный. И он был тогда еще селом, правда, до революции-то. Но он считался за один из центров сапожного производства. У нас тут всякой обуви из Кимр как раз было в достатке.

Знаешь, кстати, в чем была разница между питерским купцом и московским тогда?

Кимрские сапоги?

Нет, я имел в виду по подходу.

По подходу какая?

Сапоги попадали и туда, и туда. Дело в том, что в Питере тебе всегда давали все самое качественное, только за полторы цены как минимум. А в Москве тебе делали, конечно же, 10% скидку, еще чуть ли там не ниже цены производства, но впаривали всякое гнилое дерьмо, которое тут же развалилось.

Мы как-нибудь отдельно расскажем про отечественное купечество. Здесь мы буквально, просто потому что обязаны, должны упомянуть, что у нас купцы были не просто каким-то родом, это было отдельное сословие, в которое еще Петр Великий велел записываться. Первоначально все городское население в России вообще делилось, значит, либо на членов двух купеческих гильдий, либо на подлых. Все, кто не купцы, все, значит, подлые.

В итоге потом, правда, подлых отменили, еще и ввели третью гильдию, но, если кратко, получалось так. Третья купеческая гильдия — это местные лавочки всякие, где торгуют селедкой, условно говоря. Купцы второй гильдии — это торговля региональная или даже, так сказать, национального уровня, то есть которые ездят по стране и где-то что-то покупают, что-то продают, возможно, что-то производят еще в процессе. Первая гильдия — это уже международная торговля, крупные производства, фабрики всякие, мануфактуры, поставки за границу пеньки и леса, всякое такое.

При этом периодически это все приходилось приводить в порядок, потому что часто получалось так, что, например, в третьей гильдии очень много находилось народу, которое реально никакой торговлей не занималось, а просто записывалось, чтобы льготы всякие получать и не числиться всякими нижними чинами. Их там в итоге приходилось вычищать.

Вокруг нее сложилась такая субкультура. Ее мы кратко опишем при помощи Антона Павловича Чехова, его коротенького рассказа «Ярмарочная итого».

«В карманах отца, московского первой гильдии купца, недавно возвратившегося из Нижегородской ярмарки, найдена женою куча бумажек. Бумажки изорваны, помяты, письмена на них потерты, но, несмотря на это, можно было разобрать следующее.

“Милостивый государь Семен Иванович, побитый вами артист Хрепунов согласен помириться на ста рублях. Не берет ни копейки меньше. Жду ответа. Ваш адвокат Н. Ерзаев”.

“По делу о взыскании с вас 539 рублей 43 копеек по оценке за разбитое зеркало и испорченное вами пианино в ресторане Глухарева”.

“Помазывать синяки утром и вечером. А после того, как сподобился подмоченный ситец за настоящий спустить, должен я дрызнуть. Валяй под вечер к Федосье, захвати музыканта Кузьму. Горчица ему голову мазать, да мамзелей штуки четыре. Выбирай, какие попухлевее”.

“Насчет векселя — накося выкуси. По говиннику с моим удовольствием. В отношении злостного банкротства бабушка надвое сказала”.

“Находясь в белой горячке от употребления излишних напитков, я оставил вам кровососные банки, чтобы привести вас в надлежащую умственность. За каковой труд прошу подателю сей записки уплатить три рубля. Фельдшер Егор Фряков”.

“Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у мирового судьи насчет оскорбления в публичном месте в рассуждении того случая, когда нас били. А ты говоришь, что я зря. Не фордыбачься, потому что тебе за гребок влетело. Не давай синякам сходить, растравляй”.

“Счет. Одна порция стерляжьей ухи — рубль 80 копеек. Одна бутылка финь-шампань” — это коньяк, если что — “За разбитый графин — 5 рублей. Извозчик за мамзелями — 2 рубля. Щи для цыгана — 60 копеек. За порванный фрак на официанте — 10 рублей”.

“Целую тебя несчетно-раз, приходи по следующему адресу: меблированные комнаты Фаянсова, номер 18, спросить Марфу Сивягину. Твоя любящая Анжелика”».

В общем, вы поняли. Типичный купец должен был вести очень специальный образ жизни: вечно бухать, кого-то пьяным бить, сбывать казне гнилые сапоги за тысячи, рвать пьяным фраки на ком-то, терять сознание от белой горячки. В общем, вы поняли. Такая у них была субкультура, скажем так.

Но вернемся к развитию теории и практики. В 1883 году появляется такая важная вещь, как кассовый аппарат. То есть до этого приходилось как-то на глаз все это рассчитывать. Часто бывало так, что кассиры воровали. Вообще, надо сказать, что кассиры воровали почти всегда. А Джеймс Ритти, салунщик из Огайо, решил создать, как он говорил, неподкупного кассира. И создал, в общем, такую байду, которая имела кнопки, как в печатной машинке, и позволяла все записывать сразу на бумажный носитель. Когда расчет был завершен, звонил специальный колокольчик, и поэтому все кассы обязательно тоже позвякивают с той поры. Это вот традиция.

Это сильно продвинуло торговлю в смысле прозрачности и понятности, а также налогообложения. Почему, например, сейчас многие очень любят принимать оплату по переводу через систему онлайн-банкинга, чтобы не вносить ее в кассу и класть себе в карман. Тот же самый Генри Хилл в своей знаменитой книжке, которую мы уже не раз обозревали, упоминал, что как-то раз в их округе рабочие пришли в супермаркет местный, чтобы поставить там две новые линии кассового обслуживания. И звонят они обратно, так сказать, заказчику, говорят: вы нас прислали на адрес, конечно, должно быть в магазине 8 касс, мы еще 2 должны достроить до 10. Мы пришли по адресу, тут 9 касс.

Ну и что ты думаешь?

И что же?

Кто-то в карман себе клал. Директор супермаркета поставил 9-ю кассу и клал бабки с нее себе в карман.

Класс.

И его, по-моему, не посадили, судя по тому, что пишет Хилл.

Круто.

Да. А в 20-е годы в Америке начинают появляться карточки. Карточки эти, правда, были такие… Они нужны были, чтобы упорядочить эту проблему с кредитным расчетом, который к тому времени, я уже сказал, во многих местах был укоренившийся. Люди просто приходили, открывали счет, ели, пили. Анну Каренину почитайте, там один из героев, Стива, по-моему, выбирал, в какой ресторан пойти, и пытался вспомнить, в каком у него счет больше, а в каком меньше. Неоплаченный, имеется в виду.

Соответственно, чтобы это упорядочить, в 20-е начали появляться карточки, которые должны были как-то решать этот вопрос в конкретном заведении. Но в 1950 году это пришло в итоге к появлению карточек так называемых Diner’s Club, который представлял собой карточку универсальную по множеству нью-йоркских, по-моему, ресторанов. С которой можно было ходить, на нее тебе записывали, а ты потом шел и погашал.

Удобно.

Соответственно, через 8 лет Bank of America решил, что нужно это дело перенимать, и завел банковскую карту, которой мы сейчас пользуемся. Или даже уже которые сейчас скорее отмирают. У меня, например, одна из карт сбербанковских, она как бы перевыпущена как «Мир», но при этом без пластика. Она чисто в телефоне у меня.

Да, есть такие. У меня тоже такая есть.

Да, она, в принципе, и лучше. Меньше носить с собой всякого. В 50-е начинают появляться так называемые шопинг-моллы. То есть если бы вы сказали какому-нибудь позднесредневековому человеку, что вы любите ходить по магазинам, он бы посмотрел на вас как на больного. Что хорошего в том, чтобы шляться по каким-то провонявшим лавчонкам, чего-то там выбирать и уходить оттуда? У вас вообще все хорошо с головой?

А вот в 50-е уже идея шопинга доросла до того, чтобы создать… То есть изначально это были моллы в прямом смысле. Молл — это площадь. То есть это просто был такой какой-то базар, по сути, только не с лотками и ларьками, а с магазинами. А в 1956 году в Миннесоте появился, наверное, первый true mall, который был построен, так сказать, под одной крышей и куда надо было ехать на автомобиле. Развитие автомобиля, собственно, и было одним из главных стимулов к появлению таких шопинг-моллов. То есть туда люди тупо могли доехать. И там они могли походить по магазинам, так сказать, в одной точке, а потом уехать с покупками к себе домой. Потому что до этого такого не было. Надо было сначала ехать в одно место, потом в другое, потом в пятое, потом в десятое. Так можно весь день проездить и в итоге ничего толком не найти и не купить.

Потом к примерно той же эпохе, то есть к середине XX века, оформились в полную силу и стали массовыми супермаркеты. То есть одни из таких протосупермаркетов первых можно было найти еще в 20-е годы, но реально это пошло только уже после войны. Что это есть супермаркет? Это магазин самообслуживания, который предлагает широкий выбор всякой еды, питья и прочие мелочи, бакалеи, так сказать. Потом все клиенты, набрав там себе всего, идут на кассу и приобретают.

Между прочим, в Швеции супермаркеты появились еще в 40-е.

Да. И с тележечками.

Тележки были маленькие.

Соответственно, к введению банковских карт супермаркеты тоже подошли с большим энтузиазмом. Потому что это позволяло сократить время на обслуживание одного клиента на кассе. Я думаю, вам не надо объяснять почему, потому что вы все наверняка были в такой ситуации. Вы, набрав там того-сего, погрузили все на ленту кассира, а перед вами пришла какая-нибудь бабушка купить чего-нибудь там, туалетную бумагу, условно. И бабушка начинает рыться во всяких кошелках, выскребать там какие-то копейки, чтобы сложить 54 рубля из них. И это занимает у нее полчаса, потому что она сама уже ничего не видит. И пальцы уже не те. И очередь сатанеет. Ну вот, вы поняли. Соответственно, банковские карты как раз к супермаркетам очень хорошо подошли.

В 60-е появилось то, что в Америке называется big box shop, что, в общем, можно также назвать мегамаркетом, как у нас сейчас называется. То есть самый простой пример — Walmart, например. К нему вплотную там подходят всякие Стокманны, даже «Ашан», в принципе, подбирается и так далее. То есть что это такое? Это очень крупный розничный магазин, в котором можно купить почти все. То есть еда, питье, всякие бытовые химикаты, кое-что из одежды, всякие трусы, носки, майки, футболки. Зачем-то там обычно, когда заходишь, думаешь, что у меня там носки все протерлись, надо купить. Какие-нибудь там шлепанцы и швабры. Книжки Дарьи Донцовой. Журналы про то, что там делают звезды. Живая рыба. Азиатские соусы и приправы. Мясо в вакуумной упаковке. Все для школы. Или для Нового года, смотря по сезону.

Вот это то, что Запад называет бигбоксами. У нас это обычно называется гипермаркетами и так далее. Тут, правда, это небольшая подмена понятий, потому что изначально под гипермаркетом понималось, что это супермаркет, к которому приделаны еще несколько разных магазинов. У нас ввиду, видимо, специфики это как-то затерялось и прошло.

Кроме того, есть еще такая вещь, как дисконт-центры. То есть в переводе это буквально что?

Скидочные центры.

Да. Они не скидки выписывают, они продают всякие товары по цене со скидкой. То есть которая не сильно превышает себестоимость. То есть как бы ниже рыночной цены.

А как же они это делают, Ауралиен? Неужели это они такие альтруисты? У них, может, закупочная цена ниже?

Дело в том, что, как правило, очень крупные магазины, типа как Metro, то есть это прям там чуть ли не полквадратного километра занимающие или даже больше магазинища, куда надо ехать на машине, в городской черте обычно таких площадей вам никто не даст, и которые закупают все в таких количествах, что получают очень серьезную скидку. Потому что чем больше ты берешь, тем, соответственно, тебе дешевле стоит каждая единица товара. Ну и поэтому они действительно могут завлекать к себе низкими ценами.

Для кого эти магазины, собственно, и ценны? То есть для семьи, которая может один раз приехать, закупиться там на достаточно большую сумму всяким добром: хлебом, шампунем, чистящими средствами, какими-нибудь там тапочками, ароматическими свечами, крупами, макаронными изделиями, колбасой, сыром, рыбой, овощами и фруктами на неделю вперед. Новую скатерть там же себе, не знаю, клеенку себе присмотреть. Купить что-нибудь из посуды заодно взамен перебитого. Ухватить там каких-нибудь конфет, сладостей, тортик. На кайф еще что-нибудь взять. Вот так вот, за счет того, что они приезжают и набирают много всего, у них получается относительно выгодно по сравнению с тем, чтобы идти в маленькую лавочку в соседнем подъезде. Там будут цены гораздо больше. Та же самая крупа, тот же самый хлеб и та же самая колбаса.

Более того, скорее всего, именно такой колбасы в маленькой лавочке найти не удастся.

Почему?

Потому что лавочка имеет ограниченные возможности, она не может закупать все 300 сортов колбас, какие там есть в этом регионе.

Это да, логично.

А дисконт-центры могут закупить абсолютно все и в таких объемах, что люди будут приезжать, все выметать, польстившись на низкие цены, и таким образом поддерживать их бизнес-модель.

Кроме того, сейчас появилась еще и электронная коммерция. То есть тот же самый всем известный Amazon, который начинал как магазин по продаже книжек через интернет в 1995 году, и как Ozon в России начинал с продажи книжек, а теперь продают все подряд.

Я вижу, все серьезные люди начинают с продажи книжек. Мы чем-то не тем с тобой занялись, видимо.

Надо было продавать книжки.

Тоже надо книжки продавать. Я на Ozon периодически закупаюсь чем? Во-первых, это картриджи для бритвенного станка. Получается, если брать помногу, то дешевле и удобнее. Там же я регулярно беру протеин порошковый, чтобы после тренировок разводить и употреблять. И иногда еще там всякое, кое-какую посуду, всякие там вещички. А, разнообразные приправы и соусы я тоже там беру. Например, шаосинское вино, рыбный соус, сычуаньский перец, смесь пяти пряностей китайских, кое-какие острые соусы, кунжутное масло и масло чили. И этот самый глутамат натрия в кристаллах тоже там.

Да, там все это есть, все можно заказать. То есть вот раньше были проблемы, когда видишь, что, допустим, рецепт или еще что-нибудь, там вам говорят: вам понадобится, не знаю, какая-то там белая глина. И ты вообще представления не имеешь, где эта глина берется, куда за ней ехать, за этой глиной. Есть ли вообще эта глина на свете или нет ее, поди еще поймешь. А сейчас можно как раз посмотреть на всяких этих «Озонах» или, как вариант, на «Алиэкспрессе». У китайцев-то все есть. Если чего-то нет у китайцев, то этого нет на свете, скорее всего.

Главное — это продраться через характерные китайские переводы. Все помнят, я думаю, эту блинную рекламу какой-то машины про то, что там есть «горючая экономка, загляденье, доброкачественные красотки, система мгновенного надувательства водителей-пассажиров», чего-то там еще. И заканчивается эта фраза тем, что «новые самокаты и автомобили из Китая для тот, кто хочет въезду». Обычно это объявление появлялось с припиской, куда именно надо засунуть такую въезду.

Класс.

Да. Соответственно, сейчас, в доковидные времена, в физической реальности розница росла на 3,7% в Америке. В год имеется в виду. А, соответственно, в электронной коммерции — на 15%. Что было в ковид, мы не будем сейчас искать, просто потому что понятно, что там все…

Розница была закрыта.

Да, розница вся закрылась, а электронная коммерция осталась единственной вообще существующей. Поэтому, собственно, и указываем доковидные показатели. Тем не менее до сих пор в абсолютных величинах 4 к 1 такое соотношение у розницы физической и электрической.

Кроме того, появились такие вещи, о чем надо сейчас рассказать, как маркетплейсы. То есть это как бы интернет-ресурс, на котором могут какие-то третьи лица предлагать свои товары другим третьим лицам, не связанным с одним веб-сайтом. То есть само слово «маркетплейс» означает как бы площадку, где можно арендовать место для своего лотка, ларька на базаре. И предполагается, что там все будут всякое продавать, покупать.

Туда пошли как всевозможные рукодельщики, те, кто хотел бы избавиться от всяких старых вещей, из которых они, может быть, выросли или похудели, или, может быть, они занимались каким-то видом спорта, а потом врач запретил, а инвентарь в хорошем состоянии остался. Или, допустим, помер какой-то родственник, от него остались какие-то электрогитары, и непонятно, что с ними делать. Хранить на память они громоздкие, заразы, и пыль собирают, а продать было бы как раз милое дело. Или, как мы уже, бывало, рассказывали, люди выставляют там на продажу какое-нибудь бабушкино одеяло, а потом выясняется, что это какое-то там было одеяло вымершего индейского племени, за которое какие-то чудовищные деньги там полагаются. И за ним начинается целая охота. Или тот раз, когда нашедший клад воспользовался дырой в законе американец и стал распродавать золотые монеты по одной через eBay.

Класс.

Потому что если бы они все сразу пытались реализовать, их бы заели налогами. А по одной монетке получалось, что они не подпадают. Так что маркетплейс — это вещь весьма полезная. Я периодически пользовался их услугами, когда мне нужны были всякие подарки ручной работы. Ты вот пользовался маркетплейсами?

Да, постоянно.

Например?

Я пользуюсь eBay для покупки разного. У меня целая коллекция разных человечков, миниатюрок, которые Warhammer 40,000. Некоторые из них можно только на eBay раздобыть. Они бывают с причудами по части того, где их делают. Некоторые делают не в Китае, как все, а, например, в Великобритании отливают. И не далее как вот несколько дней назад, буквально позавчера, я заказал в Германии коробку с миниатюрками, которая была доступна только в избранном количестве стран. Там в стиле Германия, Япония, Британия и США вроде как. Сперва было в списке, потом не было. Я думаю: что-то у меня нету еще этих миниатюрок, подумал я, глядя в свой шкаф, глядя в экран и потом в свой шкаф, сравнивая. Оказалось, что они и не продавались у нас в Швеции. Так что на eBay можно раздобыть всякого разного.

Кроме того, в Швеции есть очень хороший крупный сайт, который на самом деле даже более популярен, чем eBay, под названием Tradera. По сути, это примерно то же самое. Там продаются разные… Шведы вообще любят всякий секонд-хенд. И Tradera, она безумно популярна. Она существует уже, мне кажется, лет 15, наверное, не соврать бы. Очень она долгоиграющая. Ну, 10 лет точно. Потому что мне про нее рассказывал коллега мой на предыдущей работе. Это было лет 8 назад, наверное. Как он там ловко покупал видеоигры для четвертой PlayStation, играл в них, а потом их продавал за те же деньги на Tradera. И, по сути, играл в видеоигры бесплатно. То есть не покупал их в цифровом виде, не загружал через интернет, а на дисках. Любил он так вот делать.

Потом я как-то так посмотрел на него, у меня PlayStation не было, думаю: ну как интересно люди живут. Потом я, когда ковид начался, заинтересовался хобби с миниатюрками. Я на этой Tradera чего только не купил, начиная с миниатюрок, заканчивая красками, еще чем-то. В общем, у меня там было разного приобретено. Ну и, естественно, поскольку люди продают это, люди хотят от этого избавиться. То есть обычно как продают вещи на этих маркетплейсах? Либо вы профессиональный продавец…

Профессиональный покупец — это я.

Вот. История. Если у вас есть какой-то ценный лут, и вы хотите от него избавиться, вы его можете продать. Любые деньги, в принципе, пригодятся. Вы можете продать дешевле, чем новое. Получается за счет этого экономия.

Кроме того, у нас тут есть еще в европейских странах развит сервис, который не чисто шведский. Tradera, она как бы шведская, Дания, по-моему, Норвегия покрывается в настоящее время. Хотя сайт, если я верно помню, шведский. Им, кстати, владеет PayPal, мне кажется, если мне не изменяет память, этой самой Tradera. Кто-то их купил не так давно.

А есть еще, помимо Tradera, сайт под названием Vinted. Это такой как бы Tradera для бедных.

Почему Tradera для бедных?

Потому что там меньше всего такого. Я так понимаю, там в основном продаются всякие шмотки, какая-то обувка, рюкзаки и всякое такое. То есть человечков там, я смотрел, вообще два с половиной человечка. И даже карточек Magic: The Gathering практически нет никаких. Но зато очень бодро все продают одежду из Польши и всякое вот такое. То есть у меня как-то с этим Vinted не сложилось. Хотя вот мне его настоятельно рекомендовали целых три раза разные люди, рассказывали, какой он классный.

Так что маркетплейсы в полном порядке присутствуют у нас. Правда, в их сторону бывает критика и всякая другая. Основная критика связана с тем, что ввиду новизны и отсутствия законодательства не только у нас, а вообще везде, покупатель менее защищен, чем должен бы быть. В интернете полно жалоб на то, что им прислали не то, не так, а маркетплейс на жалобу говорит: пришлите, не знаю, результаты просвечивания того, что вам прислали, в Большом адронном коллайдере, чтобы вы смогли понять, то это или не то.

Интересно было бы узнать, какие именно это маркетплейсы, потому что у меня были и с Tradera истории, когда мне, например, не присылали ничего. И с eBay у меня тоже были истории. У меня с eBay была история, когда надо было какую-то лебедку заказать по работе. Я так и не понял, что… В общем, что-то никакой лебедки в итоге не получили.

Правда, другой раз, опять же, на eBay было, мне это давно еще было, покойный босс поручил найти Танах определенного издания, по-моему, 73-го года, что ли, редкого, соответственно. Я всю Москву облазил, всякие букинистические места, всякие там на Арбате со скрипучими дверями, такие, знаете, лавчонки неприметные, где всякие древние книги продают. Ходил, разумеется, в хоральную синагогу на Китай-городе.

Таки да. Уже знакомый у меня там. Бывал уже. Регулярно зависает.

Нет, мне надо было приобрести… Когда мы ходили-то на первом курсе, чтобы купить еврею фильму подарок на ДР. Это как раз были все на ушах из-за теракта, попытки придурка Копцева с мужиком. И поэтому нас там всех обшаривали, пояса у плащей прощупывали, чтобы мы не пронесли ничего.

Вот давно, Домнин, тебя подозревают, что ты еврей. Ты тут такие делаешь заявки.

Когда вышли, там какой-то плюгавый персонаж в кашне нам горячо втолковывал, что наша еврейская кровь нас наконец привела куда надо. Мы не стали спорить с плюгавым и пошли дальше. Факт тот, что и в синагоге, скорее, Танахи есть современные, а старинные их уже давным-давно вообще нигде не видать.

И что ты думаешь? Я нашел.

Да? Где? На eBay?

На eBay, да. Из Израиля.

Да, а что, оттуда пришлось?

Таки да, привезли. Привезли на почту, доставили, все без проблем.

Да, eBay, конечно, хорош тем, что товары можно купить в очень странных местах. Я тут помимо человечков покупаю еще там разные карточки Magic: The Gathering, меня интересуют. И у меня было несколько раз, когда нужные мне карточки привозили, например, из Австралии. Это чудовищно дорого стоит по доставке, но это все равно дешевле, чем покупать какие-нибудь местные европейские. При том, что у европейских, кстати говоря, карточек Magic: The Gathering и прочих других коллекционных карточек есть отдельный сайт, который называется cardmarket.com, вроде. И на этом кардмаркете, в общем, прям вот это маркетплейс, на котором есть Magic, Yu-Gi-Oh!, покемоны всякие, «Лоркана» вот эта новомодная, Flesh and Blood, даже WoW TCG, там есть Doomtown: Reloaded. Не поверишь. И куча разных других коллекционных карточных игр. Очень любопытный сайт. Вот я тебе ради интереса скинул. Не думаю, что тебе это дико интересно будет. Но тем не менее. Это тоже вот такой классный маркетплейс, на котором можно разные приобрести полезные вещи.

Но возвращаясь к разговору с маркетплейсами. Вот на Tradera у меня был случай, тоже, кстати, с карточками. Я заказал у какого-то чувака из Упсалы. И у чувака у этого я, по-моему, что-то покупал до этого два раза. Я знал про него, что чувак этот, во-первых, плохо отвечает в сообщениях. Если ему пишут: братан, что так долго у тебя посылки идут? — он ничего не отвечает. Но в конечном итоге посылки приходят.

Ну и вот в третий раз получилось так, что я у него заказал, оплатил. Вроде как он что-то отправил. Причем там посылка была без трекинга. Я теперь никаких посылок без трекинга не покупаю. А там вот у него был вариант такой, типа недорогой какой-то вид доставки был, без трекингового номера. И все. И вот месяц я жду, ничего не происходит. Я ему пишу, говорю: братан, где? Я ничего не получил. Он говорит: ой, не знаю, буду разбираться. В общем, два месяца он там разбирался, потом я ему написал, говорю: ты знаешь, я ничего от тебя не получил, я сейчас буду на тебя жаловаться, собственно, маркетплейсу. Или возвращай мне бабки. Он мне незамедлительно бабки вернул. В общем, не знаю, куда там эта посылка делась. Вообще, может, он ее не отправил. Черт его знает. До этого две как-то отправил, а тут не отправил. Сомневаюсь. Скорее всего, заиграли на почте. Такое бывает.

Тут у меня, например, голфренда третьего дня документы должна была получать. Так эти документы отправили назад. Написали, что она тут не проживает. При том, что адрес ее написан, имя ее на двери есть. Как такое возможно, что она тут не проживает, я не знаю. Как там почтовики, кто там сидит, какие-то странные граждане, но тем не менее. Так что с Tradera вот есть всегда…

Более того, кстати говоря, у этой же самой Tradera есть так называемая страховка. То есть там еще можно свою покупку как-то застраховать. Помимо того, что там вы вроде как должны через эту Tradera, пообщавшись, решить все вопросы. Ну, собственно, у меня вопрос решился сам собой. То есть, опять же, я так подозреваю, что если бы мне деньги не вернул товарищ, можно было бы деньги стрясти с этой самой Tradera. Но есть еще страховка за дополнительные бабки. Можно застраховать свою пересылку. И, видимо, там вообще без вопросов тебе все вернут. Я ни разу не страховал, не знаю, как это.

У eBay немножко по-другому это устроено. У eBay есть какая-то там, я так понимаю, что страховка — это входит в стоимость, так сказать, их услуг. Как они берут деньги, я уж не знаю. Но факт тот, что у них есть какая-то там что-то вроде своей гарантии доставки или недоставки. То есть, если кратко, если вам товар через eBay не прислали, вам eBay деньги вернет. Я так это понял.

И у меня действительно был один раз случай, когда вернули деньги. И еще один раз был случай, когда мне прислали не то, что я заказал. Опять же, это очень нечасто случается. Но вот там мне прислали… Условно, я заказал 4 штуки, а мне прислали только одну. Я говорю: позвольте, как же так? Я вам заплатил денег как за 4, а вы мне одну прислали. Они говорят: ой, извините, мы ошиблись, но присылайте нам назад. Пришлось назад. Понятно, что это все за счет, опять же, того, кто отправлял. То есть мне прислали просто почтовый лейбл, я его налепил на коробку и в обратном направлении закинул в почту. Она уехала назад, мне деньги скомпенсировали потом продавец.

Так что, в принципе, с маркетплейсами, при том, что у меня через Tradera много чего куплено, там счет идет даже не на десятки, а на сотни разнообразных вещей, потому что я там одежку покупаю. Вплоть до того, что хайкинговые ботинки у меня даже куплены, в которых я сейчас хожу, через Tradera. Кто-то купил, условно говоря, сходил два раза, понял, что они ему жмут, и вот поставил их за полцены на эту самую Tradera.

У меня очень приятные ощущения от работы именно с маркетплейсами. Но, опять же, маркетплейсы маркетплейсам рознь. Возможно, что в других странах они работают иначе. То есть в Швеции, тут как бы народ дрессированный, что не надо обувать друг друга в лапти. Я не уверен, что с такими же подходами я бы так же пользовался, например, «Авито», если бы в России жил. Так что да.

Но факт-то, что факт с фактом: это вещи полезные, народ этим пользуется неспроста. А порядок рано или поздно будет наведен какой-нибудь.

И на этой оптимистической ноте будем заканчивать.