В этом выпуске мы рассказываем об опасностях службы подводников - о К-19 и Трэшере, ребризерах и буйрепах, расплавлении активной зоны и кессонной болезни, героях-смертниках и придурке Кейси Фури.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 429-й выпуск подкаста «Хобби Токс», и с вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин.

Итак, от тем китайских и мифологических мы переходим к темам не менее интересным и несколько более морским. О чем мы, Домнин, поговорим сегодня?

Сегодня мы поговорим об авариях и даже катастрофах, случавшихся на подводных лодках. С подводными лодками все еще сложнее, чем с обычными авариями и катастрофами, в связи с их характерными особенностями. То есть это замкнутые, невентилируемые объемы автономных отсеков, в которых из-за невентилируемости тоже сконцентрируются токсичные продукты горения — от простого угарного газа и до более интересных веществ. В том числе радиация, поскольку многие подводные лодки являются атомными подводными лодками.

Это сложность эвакуации личного состава, причем как эвакуации с собственно лодки — куда вы денетесь с подводной лодки? Даже из надводного судна не так уж легко эвакуироваться, с подводной лодки тем более. Так и сложность эвакуации личного состава из конкретно пораженных отсеков, горящих там или еще каких-нибудь. Все это осложняется еще и тем, что отсеки задраиваются для того, чтобы не допустить распространения. Личный состав внутри борется, допустим, с очагом возгорания, а после чего выясняется, что раздраить этот самый отсек он уже не может. Из-за повышения температуры расширился металл, еще что-то, все заклинило, и пропадать приходится.

Отдельные части отсеков весьма труднодоступны, потому что подводная лодка диктует высокую плотность компоновки оборудования. Потому что на авианосце можно устроить себе чуть ли не бассейн. На подводной лодке все должно быть компактно. Хотя, скажу вам так, с очень-очень-очень маленькими бассейнами, которые скорее купель для сауны, подводные лодки бывают, если атомные.

Да, да.

Это прям уж совсем классические такие, как в «Охоте за Красным Октябрем». Помнишь?

Да. Класса «Тайфун» была.

На самом деле типа «Тайфун». Типа «Тайфун». Это одна из проблем с переводом, потому что то, что американцы говорят словом class, класс — это тип по-нашему. То есть, например, подлодки типа «Щука», допустим. То есть была построена «Щука» и еще десять таких же однотипных, с другими названиями, но они все называются типа «Щука», чтобы было понятно, что это.

Они по головной подлодке называются.

Да, по головной подлодке семьи. У американцев они говорят class. У нас класс — это атомная подводная лодка торпедная, атомная подводная лодка-ракетоносец, вот это класс. Крейсер — класс, эсминец — вот это класс.

А как американцы наш класс называют?

Слушай, я не знаю, какой это у них есть термин.

Понятно. Я не в курсе.

Подчеркнем, что подлодка — это достаточно компактное замкнутое пространство, и все там напихано довольно плотно, и даже людей туда нанимают служить невысоких, чтобы они головой не бились, когда там из отсека в отсек перемещаются. У меня вот эти требования к росту для подводников и некоторых других категорий военнослужащих напоминают ответ Гарольда Годвинсона своему тезке-норвежцу Харальду Хардраде, когда тот приехал и спросил, если решить дело миром, сколько земли Харальд даст. И Годвинсон сказал: семь футов, или больше, если Харальд Хардрада выше обычного человека. Пошутил. Кстати, так и вышло, и замочили Хардраду. Правда, Годвинсону это не помогло.

Возвращаемся к подлодкам. Еще одна проблема — пожаротушение. Для надводного корабля одним из полезных способов потушить пожар в отсеке, вышедший из-под контроля, является его затопление. Потому что любой надводный корабль имеет изолированные отсеки, и если там один из них затоплен либо из-за того, что, допустим, об камни дном царапнули, либо потому что его затопили, чтобы пожар прекратить, его просто задраивают, и корабль, хотя и немножко становится более грузным, но вполне себе плывет и дальше, пока не будет достигнута критическая масса затопленных отсеков.

С подлодкой такой фокус не проходит. Не то чтобы совсем-совсем не проходит, но целенаправленно так не делают, потому что у подлодки сравнительно низкий запас плавучести. И поэтому остается не так уж много всяких способов. Например, использование систем пожаротушения, использующих газ. Но опять же, все упирается в характерные особенности подводной лодки, а именно невентилируемость. То есть этот газ, как нетрудно догадаться, для дыхания совершенно не полезен.

А что там? CO какой-нибудь? Или CO2?

Нет, там… Я точно не знаю, какие. Но я, например, помню, что для тушения используется, во-первых, двуокись углерода. CO — это угарный газ, это CO2, конечно. Раньше использовали еще такой газ — галон. Не галлон — это мера объема, а именно галон. Его использовали не на подлодках, я имею в виду, а просто хотел упомянуть. Его используют, чтобы тушить бумажные деньги. Потому что если тушить пеной, то деньги испортятся, а галоном не испортятся. Но потом что-то там нашли: то ли он вызывает рак, то ли озоновые дыры, то ли глобальное потепление от него происходит. Я уже забыл, чем там пугали. Его запретили. Пусть лучше деньги горят.

Если что-то приходится тушить газом, это означает, что люди должны там находиться в кислородных масках, да?

Да, конкретно в изолирующих дыхательных аппаратах. Кислородной маски для подводной лодки слишком мало.

Раз уж мы заговорили про спасательные всякие средства, с ними все, с одной стороны, хорошо, а с другой — плохо. То есть, с одной стороны, да, есть изолирующие дыхательные аппараты, которые Запад называет словом rebreather. Чем он отличается, допустим, от обычного противогаза или обычного акваланга? Если мы надеваем противогаз, то мы вдыхаем окружающий воздух, который просто проходит через фильтр, и выдыхаем его через клапан, как правило. Если мы взяли в зубы вдыхательный клапан акваланга, мы вдыхаем кислород. А углекислый газ мы опять же через маленький клапан выдыхаем, он пузырями выходит наружу.

Ребризер этот углекислый газ, который мы выдыхаем, поглощает, после чего обогащает воздух, который мы выдохнули, кислородом и обратно нам его в легкие отправляет. Для чего это нужно? Это нужно для того, чтобы поддерживать дыхание в условиях, когда вы в каком-нибудь затопленном контейнере на дне реки сидите, и долго вы там не просидите. Он компактнее, чем акваланг, то есть не требует больших баллонов, как тот. Это под водой хорошо плыть с баллоном — там-то тебя архимедова сила подпирает. На поверхности бегать с баллонами за спиной не очень приятно. Так что изолирующие дыхательные аппараты были достаточно распространены еще, по-моему, с периода между войнами.

Дело в том, что у американцев был такой знаменитый вице-адмирал, инженер, изобретатель и вообще очень интересный человек — Чарльз Момсен по кличке Швед. Потому что он был этнический швед.

Что логично.

Да, с такой фамилией. Момсен занимался самыми разными способами спасения потонувших подлодок. Я имею в виду людей оттуда. То есть он, например, предлагал делать так: у подлодок уже тогда были аварийные люки, через которые можно было в случае чего быстро выбраться. Но если подлодка ушла сильно глубоко, и выбираться таким образом чревато кессонной болезнью, Момсен говорил: давайте сделаем спасательный водолазный колокол, который будет пристыковываться к аварийному люку сверху, и в него мы будем нагнетать высокое давление, чтобы потом его поднимать и понемногу стравливать. И вот они таким образом избегут кессонной болезни и всякого такого прочего.

У него были разные идеи, не только вот это. Они все сводились к использованию специальных водолазных колоколов, через которые можно прямо сразу из-под лодки попасть и спастись. Сначала Момсену сказали, что он какую-то ерунду придумывает. А тут в 28-м году очень удачно для Момсена утонула подлодка S-4 у американцев. После этого, разумеется, командование флота спохватилось. Теперь-то гром грянул — мужик и перекрестился. Момсену срочно дали карт-бланш. Он стал заниматься как раз работами над этими колоколами и даже целую спасательную камеру таким образом создал.

Еще он работал над изолирующими дыхательными аппаратами. Был так называемый Momsen Lung, то есть «легкое Момсена». В качестве поглотителя углекислого газа там использовалась натронная известь. Это натрий OH, то есть едкий натр, смешанный с гашеной известью и гранулированный. Вот он поглощает углекислый газ, и таким образом можно было дышать, пока поднимаешься.

Как, кстати, подниматься-то? Просто так взял и поплыл? Это хорошо, если вы в бассейне. В условиях, если вы где-нибудь на глубине в сто метров, скорее всего, вам будет ничего не видно. И возникнет вопрос: а где верх-то, собственно, и где низ? Очень можно так поплыть, что совсем не туда попадешь, куда надо. Для этого рекомендуется выдохнуть немного воздуха и посмотреть, куда летят пузыри. Но это все такие способы для мирного времени, когда все плохо, надо что-нибудь гарантированное.

Применяется так называемый эвакуационный буй, к которому крепится буйреп. Реп — это трос, буйреп, соответственно, трос буя. Первый моряк, который спасается, вылезает с этим буем, отпускает его, он пробкой вылетает наверх. После чего натягивается буйреп, ведущий к нему, и все, цепляясь за этот буйреп, по нему лезут наверх. Почему это ценно? Это ценно, например, потому, что позволяет контролируемо подниматься. Если вы с глубины в сто метров, опять же, как пробка, выскочите на поверхность, то велик риск кессонной болезни. У вас кровь закипит, и поминай как звали. Это может вызвать, например, паралич. Когда вы в воде, паралич — это сто процентов гроб на дне океана. А поэтому по буйрепу можно аккуратно ползти вверх.

Я помню, я когда-то смотрел про покойного Кусто передачу, и там он с товарищами спускался в какие-то там темные глубины, из которых ему приходилось очень медленно подниматься при помощи этого самого буйрепа. Все осложнено еще и тем, что они попали в какие-то очень едкие воды с какими-то сернистыми соединениями в них. И подниматься им было, скажем, неприятно. Но спешить они не могли, потому что лучше пусть печет со всех сторон, как горчичником, чем доиграться до паралича или инсульта.

У этих самых «легких Момсена» был такой минус, что они голову оставляют открытой. Это огорчительно. Поэтому в 60-х годах американцы, например, разработали так называемый капюшон Steinke. Капюшон Стейнке представляет собой комбинированное такое устройство. Представь себе, что у тебя на шею надет надувной спасательный жилет. У него сверху капюшон с окошечком для глаз, и в него интегрирован ребризер. И можно дышать. Ты его надел — и очень удобно можно всплывать. Он тебя сразу и поднимает, не дает тебе утонуть, а когда ты поднимешься, он сразу тебя снабжает воздухом, поглощает углекислый газ.

Он похож во многом на тот же жилет, который в самолетах дают, если вы приводнились. Его можно поддуть воздухом или, наоборот, из него немножко воздуха себе набрать, если вдруг все плохо. И у тебя там есть такой карманчик со свистком и с фонариком.

Как на самолетах такие, да? То есть чтобы ты мог сигнализировать ночью.

Да, чтобы тебя подобрали. Очень хорошая вещь, но сейчас, конечно, она уже устарела. Сейчас используются костюмы на все тело. У нас называется спасательное снаряжение подводника. Представляет собой такой скафандр, закрывающий все тело. На голове как противогаз, только не противогаз, а ребризер. Он одновременно и выполняет роль спасательного жилета. Спереди у тебя несколько баллонов, содержащих химикаты, подающие тебе кислород, поглощающие углекислый газ. Все это снабжено соответствующими карабинами, чтобы ты мог, например, застегнуть один вокруг буйрепа и спокойно подниматься, не опасаясь, что тебя течение от него оторвет и унесет куда-нибудь.

Американцы называют свой аналог Submarine Escape Immersion Equipment, то есть снаряжение для спасения с субмарины. Я не очень понимаю, в каком смысле здесь immersion. Я понимаю, что это погружение, но не очень понимаю, что имеется в виду под погружением. Твое погружение в скафандр, что ли?

Да, хороший вопрос.

Да, может быть. Это не так важно. Но это замкнутый скафандр. Тоже в нем интегрированный ребризер. Он теплоизолирован тоже, потому что море обычно, как назло, очень холодное оказывается, когда тебе надо в него всплывать. Там тоже всякие интегрированные фигнюшки, свистелки и мигалки, чтобы вас подобрали, кое-какие там еще нововведения для того, чтобы вас не помяло давлением. Полезная вещь. Раскрашивается что у нас, что у американцев в ярко-оранжевый или красный цвет, чтобы было хорошо видно, как и вообще всякие спасательные мероприятия.

Вот в таких как раз подводники выбираются через аварийные люки. Но бывает так, что через аварийные люки выбираться не получится, потому что вас заблокировало, например, в носовой части, а он в кормовой. И что тогда?

А тогда у нас есть торпедные аппараты. Полезем через них.

Это да. Тем более что они открываются как раз наружу. Так что можно как раз через них пролезть и вытащить эвакуационные буи, и всем выйти. Это опасно, на самом деле, потому что торпедные аппараты спроектированы в первую очередь для торпед, а вовсе не для вас. И может так получиться, что выход через торпедные аппараты окажется опасным. Неоднократно бывало так, что те, кто шли через торпедные аппараты, не то что погибали, а вообще пропадали без вести. И потом даже найти не удалось. Но хочешь жить — умей вертеться.

И наконец, есть глубоководные спасательные аппараты. То есть, по сути, маленькие такие подлодочки, которые специально пристыковываются к эвакуационному аварийному люку и забирают оттуда людей. Они самоходные, конечно. А при этом были попытки интегрировать эти самые спасательные аппараты прямо в подлодки, то есть прицеплять их сразу к люку. Но из-за их громоздкости пока что особого распространения эта практика не имеет, насколько я понял.

Поговорим про, собственно, случаи, связанные с авариями на подлодках. Первой атомной подводной лодкой на свете является американский «Наутилус». Не тот «Наутилус», на котором капитан Немо…

Приключался.

Да, но близко к нему. Первая в мире атомная подводная лодка известна тем, что достигла Северного полюса. Это первый корабль, который когда-либо достигал Северного полюса самостоятельно. По понятным причинам: там льды.

С «Наутилусом» связан целый ряд всевозможных аварий, которые, правда, не привели к гибели лодки, и очень хорошо. Но, например, когда они в первый раз ходили на Северный полюс, у них вроде как с помощью эхолота… не эхолота, эхолот на дно направлен, у них эхоледомер специальный такой. Он показал, что там большая полынья. Но они всплыли, и оказалось, что там дрейфующая льдина. И поломали себе перископ. Пришлось уходить обратно. Это было в 57-м.

В следующем, 58-м, они каким-то образом обнаружили в машинном отсеке течь. Оказалось, что проржавел конденсатор паротурбинной установки. Его проел конденсат, и таким образом получилась дырка, через которую просачивалась вода. Еще немного — и главная энергетическая установка бы отрубилась, а потом все, лодку поминай как звали. Вовремя заметили.

Гораздо более серьезная проблема была позднее, в том же 58-м году, когда на «Наутилусе» начался пожар. Пожар, в принципе, могли заметить еще задолго до, потому что там изоляция у турбины начала тлеть, не выдержав температуры. Но они думали, что запах, распространяющийся по отсеку, — это из-за покраски. И когда наконец начало дымить, было уже поздновато. Всплыли на перископную глубину, попытались продуть отсек. Ничего не вышло. Открыли люк, и только тогда уже удалось понять, что там, собственно, горит. Притащили огнетушители, кое-как залили. В общем, за несколько часов вроде как пожар побороли.

Насчет того, сколько погибло людей, ничего не известно. Есть версии, что там было около десятка погибших. Есть официальные данные, что все живы, здоровы, хорошо себя чувствовали и так далее.

В 59-м лодка чуть не угробила свой же эсминец случайно. Это вообще типичная проблема с подводными судами: они, когда всплывают, норовят кого-нибудь потопить. Зачастую из своих же. У британцев, по-моему, была такая идея давно, лет сто уже назад: использовать паротурбинные подводные лодки, которые могли бы идти в составе эскадры и использоваться в качестве таких… ну вот там линкоры и крейсеры связывают противника боем, а подлодки незамеченные наносят, так сказать, урон бэкстебом. Но оказалось, что главный урон эти подлодки, идущие в составе эскадры, наносят своим же. Потому что их плохо видно, и об них все время кто-то бьется. И их тоже топит.

Безобразие.

Да, да. «Наутилус» — подлодка такая невезучая.

Но у нас в Советском Союзе тоже была атомная подлодка с каким-то отрицательным количеством баллов удачи. Это знаменитая К-19 с говорящим прозвищем «Хиросима». Почему «Хиросима»? Потому что она атомная подводная лодка, и на ней все время что-то норовит взорваться.

К-19 — это совершенно легендарная подлодка, с которой все время что-то происходило. Через два года после спуска на воду, в 61-м году, с ней произошла первая авария. Правый реактор взял и показал падение давления. Оказалось, что давление в реакторном контуре сильно зашкалило за норму, но на это никто не обратил внимания. Пришлось, короче говоря, срочно всплывать и идти на левом реакторе.

Через полчаса обнаружили, что уровень гамма-радиации начинает подниматься. Реакторный отсек продули, чтобы хоть как-то это компенсировать, и попробовали реактор пролить водой. Но из этого ничего не вышло, потому что, по-моему, не выдержал то ли шланг, то ли насос, что-то такое получилось. Вместо того чтобы таким образом подавать туда холодную воду, чтобы как-то охладить, попробовали приварить трубопровод к воздуховоду и через него опять налить холодной воды. После чего активная зона реактора вообще развалилась. Реактор разгерметизировался, и вся команда получила изрядную дозу радиации. В итоге умерли восемь человек. По-моему, даже не восемь, а девять.

Прямо незамедлительно?

Не прямо незамедлительно, я имею в виду — от острой лучевой болезни. С 10 по 23 июля 61 года умирали. Остальные тоже получили себе изрядно проблем со здоровьем. Им пришлось сделать переливание крови, пересадку костного мозга. Объясняю для тех, кто не в курсе. Дело в том, что костный мозг у нас занимается кроветворением. Проблема в том, что при лучевой болезни он начинает кроветворить кровь плохую, совсем не ту, какую надо. И спасти от этого можно как раз пересадкой костного мозга. Ту кровь, которую он уже успел вам наделать, заменяют на донорскую. Вот таким образом удалось их спасти.

Но это было только начало. В 59-м каким-то образом лодка К-19 столкнулась с американской подлодкой. И американцы, перепугавшись, хотели было торпедировать наших. Но вовремя спохватились, что это, видимо, какая-то случайная ошибка. Там командир подлодки отменил приказ командира торпедной боевой части, по-моему.

В 1972 году на К-19 произошел очередной пожар. В результате пожара, тушения и прочего погибли, по-моему, десять человек. Кто-то задохнулся продуктами горения, кто-то погиб, по-моему, сгорев. В общем, десять человек померли в итоге. Короче говоря, к 79-му году ее было решено списать. Не списать — ее просто убрать из ракетоносцев. Ее в какую-то вспомогательную подлодку перевели, после чего она прекратила свой боевой путь.

Были еще и разные другие мелкие случаи. Там еще, когда ее спускали на воду, какой-то моряк погиб из-за того, что крышка шахты при погрузке ракеты упала и раздавила его. Когда красили, какая-то малярша тоже умудрилась задохнуться, надышавшись краской. В общем, какой-то проклятый получился подводный корабль.

Вы видите, такая подлодка какая-то. От них больше вреда, чем пользы.

Да.

Я смотрю.

В 62 году произошла авария, одна из крупнейших вообще во всей истории подводного флота всей планеты, с подлодкой Б-37. Б-37 каким-то непонятным образом была уничтожена при взрыве всего торпедного боезапаса: 11 торпед.

Я стесняюсь спросить, Б-37 — это наша была?

Да, наша. У американцев названия, у нас именно код по индексам. У китайцев просто номер. Значит, уничтожило первый и второй отсек. Уцелеть после взрыва удалось каким-то странным образом командиру. Он просто на палубе был в этот момент. Его швырнуло в воду. А 59 человек, которые находились внутри, все полегли мгновенно.

Кроме того, рядом — это все происходило на заводе «Судмех» в Ленинграде — рядом стояла подлодка С-350. Она получила такие повреждения, что пошла ко дну. И 11 человек погибли.

Уже на ней.

Да, уже на ней. Кроме того, погиб еще личный состав из других плавсредств, просто находившихся неподалеку. Таким образом получается, что всего 79 человек убито. При том, что подлодка-то ничего особенного из себя не представляла. Но факт тот, что ее в следующем году утилизировали как уже совершенно невосстановимую.

А что, собственно, послужило причиной?

Неизвестно. Расследование показало, что взрыв торпед. Почему взрыв торпед, от чего взрыв торпед — непонятно. Торпеды чего-то вдруг взяли и взорвались. Никакого ответа так и не получили.

В 63-м же году американская атомная подводная лодка «Трэшер» тоже погибла. С «Трэшером» была тоже очень грустная и поучительная история. Командиром был участник похода к Северному полюсу на том самом «Наутилусе», капитан Харви. Он должен был испытать лодку на предмет ее соответствия требованиям предельной глубины погружения. Дело просто в том, что точно нельзя было сказать, на какую глубину этот самый «Трэшер» может погрузиться. Предполагалось, что 330 метров как минимум, а может быть, и больше. Нужно было попробовать понемножку погружаться и посмотреть, на каком моменте лодка начнет ломаться. После чего всплывать.

С лодкой был надводный корабль Skylark, который должен был смотреть за ними и общаться с лодкой по так называемому гидротелефону. Смотрите, мы как говорим в обычный телефон, мы издаем колебания воздуха, мембрана микрофона их воспринимает и переводит в электрическую форму. Они отправляются к мембране динамика нашего собеседника, тот воспроизводит колебания, порождая колебания воздуха, попадающие в ухо, и так далее. Так вот, гидротелефон — это то же самое. То есть мембрана, опущенная в воду, воспроизводит колебания, полученные от микрофона, и посылает их через воду. Вода — это достаточно плотная среда, поэтому там все расходится хорошо. Ваш подводный контрагент имеет принимающую мембрану, такой своего рода подводный микрофон, который воспринимает колебания воды и приводит их обратно в колебания воздуха. Вы слышите речь. Это в теории хорошо работает, но на практике в воде постоянно посторонние шумы и течение. Короче, средство это не очень надежное.

В «Трэшере» начали погружаться. Там, кстати, были всякие инженеры с верфи, на которой лодку строили, чтобы их, так сказать, мотивировать хорошо работать. Лодка погружается на 330 метров, после чего вдруг оттуда приходят обрывки сообщения: «Есть проблемы, угол положительный, пробую продуть». Продуть значит продуть балластные цистерны, чтобы всплыть. Это означает, что на лодке что-то не то, и надо всплывать. После чего от «Трэшера» поступало только одно сообщение: «Тестовая глубина…» и вроде как «превышена». После этого что-то про север — и все. Больше ничего.

Вместо сообщения на «Скайларке» слышат характерный шум из-под воды. И становится понятно, что дело дрянь. Отправленные на поиск самолеты и корабли обнаруживают масляную пленку на поверхности воды, вылавливают в том числе рукавицу для работы в реакторной. Становится понятно, что первая атомная подводная лодка, потерянная в океане, — это как раз «Трэшер». Все 129 человек на борту погибли.

Почему погибли? Оказалось, что на лодке были допущены все мыслимые нарушения при ее ремонте и обслуживании, какие только было можно. Стали проверять верфь, и оказалось, что там всяких косяков и халтуры было столько, что странно, что еще не весь американский флот утонул. То есть, например, отмечалось, что во время ранних тестов на «Трэшере», когда нажимаешь «перископ вниз», перископ почему-то идет вверх. А когда нажимаешь «вверх», он почему-то идет вниз.

Безобразие какое.

На этом моменте уже надо было разогнать всю эту команду на верфи. Но сделано этого не было. Даже оказалось, что так называемая информационная книга о судне, это типа мануала к кораблю, который должен быть по уставу, оказалась неправильной. От другой подлодки. Куда делся тот, который от «Трэшера», неизвестно.

В общем, считается, что из-за сочетания вот этих вот проблем при строительстве и ремонте произошел ряд проблем, очевидно связанных с блокированием ледяными пробками водопроводов, с появлением течи, с короткими замыканиями, отключением реактора, невозможностью продуть балластные цистерны, проваливанием ниже предельной глубины погружения и раздавливанием лодки давлением, на которое она была не рассчитана. Все. Кончился «Трэшер».

После чего, кстати, серию «Трэшер» пришлось срочно переименовывать.

Переименовали головной корабль у них, да, по потопу.

Да, ее переименовали срочно в «Пермит», чтобы не создавать у суеверных моряков ненужных мыслей.

Совершенно.

Вот такое вот печальное событие с этим «Трэшером» было.

В 65-м году подлодка… Я смотрю, чуть ли не каждый год там что-то происходит.

Такая вот жизнь подводников.

Короткая.

Да. 65-й год. К-11. Лодка проекта «Кит». Что произошло и чем кончилось, до сих пор толком неизвестно. Считается, что, когда она в Северодвинске была на ремонте, обнаружили, что тепловыделяющие элементы реактора почему-то разгерметизировались. Так что было решено эти ТВЭЛы выкинуть и загрузить какие-нибудь новые, хорошие.

Почему-то при перегрузке активной зоны кормовой ядерный реактор взял и взорвался. Вернее, стоп, не взорвался, а крышку реактора взорвали контролируемым взрывом, чтобы его снять. Начали ее поднимать. Поднимали ее с нарушением технологии, и поэтому из-под крышки рванул радиоактивный газ. У всех защелкали счетчики Гейгера, персонал эвакуировали. Следующую неделю никто ничего там не делал и пытался понять, что произошло. Ничего не поняв, от большого ума решили продолжить подъем крышки реактора, опять нарушив технологию. Реактор неожиданно вышел на мощность. Произошел пожар, очередной выброс радиоактивного газа. Пришлось все тушить. Короче, сколько-то из личного состава К-11 погибло. Остальные получили острую лучевую болезнь. Сколько — неизвестно, все засекречено до сих пор.

Да.

С подлодкой К-129 тоже вышло неладно. Она затонула на расстоянии где-то в 3000 километров от Гавайев. Было это в 68-м. ЦРУ к 1974 году разработало секретную операцию под названием «Проект Азориан». Им удалось, построив специальный судоподъемный корабль, достать нашу подлодку с глубины в 5 километров.

Да ладно?

Да. Чтобы мы ничего не заподозрили, они объявили, что этот их корабль — это геологоразведчик, он разведывает нефть и газ на дне. Не шалю, никого не трогаю, починяю примус. Задача поднять была, конечно, циклопическая. Они поднять сумели только половину лодки. Дело в том, что они не совсем правильно там рассчитали, как ее подхватывать, и она, не выдержав такого обращения, разломилась. Задняя часть ушла на дно, и достать ее не удалось. Им удалось достать носовую часть и какие-то там куски, включая, кстати, трупы советских моряков. Изучить, например, наши ядерные торпеды.

В 92-м году они нам даже какую-то запись передали, где было показано, что трупы советских моряков, запаяв их в металлический контейнер из-за того, что они были все радиоактивные, хоронят в море. Правда, там было только два моряка на пленке, а всего их было шесть. Куда они дели еще четверых — неизвестно.

Может, не нашли, если они кусок подняли только?

Может быть. Нет, они, конечно, нашли шестерых. Где еще четверых, непонятно. На память, что ли, оставили. Считается, что операция была очень интересной технически, но особенных результатов достичь им не удалось. То есть да, это, конечно, круто — ядерную торпеду найти и посмотреть. Но они хотели найти, например, кодовые книги, баллистические ракеты. А это все сзади.

В 70-м году подлодка К-8. В Бискайском заливе с подлодкой произошел пожар. Начался он в рубке гидроакустиков. Почему-то. Я так и не понял, почему. При этом одновременно загорелся еще один отсек. Так что подлодку срочно подняли. Пожар через воздуховоды стал расползаться по лодке и грозил добраться до главной энергетической установки. И поэтому первая смена главной энергетической установки пошла в отсек, задраила двери и начала глушить ядерные реакторы. Им сделать это удалось. Но выйти оттуда они уже не могли. Что они знали заранее.

Моряки стали выходить на палубу, но многие из них погибли из-за того, что, пока они бежали, они надышались угарным газом и угорели от этого. Большую часть матросов перевели на болгарский пароход, который был рядом, и осталась только аварийная смена, капитан и с ним еще 21 человек. Они пытались спасти подлодку, но сделать им это не удалось. Разыгравшийся восьмибалльный шторм… Восьмибалльный — это очень много. Даже шторм, по-моему, начинается с шести баллов. Восемь баллов — это много. Особенно для аварийной подлодки. Подлодка начала со стороны кормы проваливаться и утонула. Все, включая капитана Бессонова, из тех, кто остался, погибли. Такая вот печальная история с К-8.

Надо было ее бросать и уходить оттуда.

Бывает такое. 78-й год. Подлодка К-171, тоже ракетоносная атомная подлодка. Произошло следующее. Из-за ошибок командира БЧ-5, капитана второго ранга Топтунова, в реакторную зону, к одному из реакторов, который на тот момент не работал, попало несколько тонн забортной воды. Вместо того чтобы сразу оповестить командира подводного судна, Топтунов решил это все потихонечку замять и воду оттуда убрать, чтобы никто ничего не заметил.

Сначала ее таскали ведрами, а потом, когда стало понятно, что во всякие узкие места ведра не пролезают, капитан Топтунов решил пойти на гениальный ход: запустить реактор на неконтролируемый разогрев, предварительно отключив сигнализацию реактора, чтобы никто ничего не понял. Потому что станет жарко, вода испарится, и все, проблема решена. Потом он пошел туда, прихватив еще двоих подчиненных, посмотреть, что там происходит, заперев за собой переборку. И они все там погибли. Потому что вода там закипела, получилось, как в скороварке, высокое давление, раскаленный воздух. И совершенно невозможно отпереть эти перегородки из-за того, что давление-то с одной стороны одно, а с другой другое, и все присосало. Кое-как при помощи лома и такой-то матери открыли, но помочь им не удалось. Так что капитан Топтунов поплатился жизнью за свою неосторожность.

В 1981 году американская атомная ракетоносная подлодка «Джордж Вашингтон» всплыла у побережья Японии и потопила какой-то японский кораблик. Сразу погибли капитан и один из матросов. После чего американская подлодка преспокойно погрузилась и ушла. И никому ничего не сказала. Пропадай пропадом эти японцы.

Чего это она?

Случайно. Они всплыли, а там какой-то совершенно непредусмотренный японский корабль. Они взяли его и потопили случайно.

Потаранили.

В итоге пришлось признаваться. Рейган, кстати, извинения приносил даже на этой почве.

А зачем они вообще топили корабль?

Случайно.

В 82-м году американская подводная лодка «Грейбек». Она была, по-моему, к тому моменту уже переделана в транспортную, то есть для того, чтобы доставлять скрытным образом боевых пловцов. И там в 82-м, в январе, проводили учения. Водолазы в водолазный колокол снаружи забираются, и оттуда системы отсасывают воду. По каким-то неизвестным причинам системы отсосали из колокола не только воду, но и воздух тоже, и все водолазы, кроме одного, умерли.

Задохнулись к чертям.

Произошел скандалец. General Dynamics, которая этот чудо-колокол смастерила, видимо, не поняв, для чего он нужен, выплатила какие-то деньги по суду, и на этом было решено инцидент замять.

В 83-м году подлодка 208 флота Китайской Народной Республики исчезла в Южно-Китайском море. Во всяком случае, так говорят официальные китайские источники. Почему — непонятно. Примерно сто человек экипажа и неизвестное число научных сотрудников, которые были на борту, погибли. Судя по тому, что примерно тогда же советская лодка К-10 получила повреждения при столкновении с неизвестным судном примерно в том регионе, это мы случайно им так удружили. Поскольку на дворе был 83-й год, развивать эту историю было сочтено излишним. Еще и ядерной войны советско-китайской из-за подлодок не хватало.

В том же 83-м году произошла трагедия с подводной лодкой К-429 проекта 670 «Скат». Лодка должна была отправляться в поход. Причем поход сначала должен был состояться осенью, а потом вдруг решили, что надо проводить в июне. Торпедные стрельбы там проводили. Оказалось, что весь экипаж неизвестно где. Кто-то в отпусках, кто-то еще где-то, потому что лето начинается. Срочно набрали в последние сутки перед выходом экипаж с других судов.

Несмотря на то, что разные нарушения, связанные с проверкой пригодности лодки к плаванию, были очевидны, а также на то, что межпоходный ремонт, который обязательно нужно проводить в целях профилактики, не был проведен из-за спешки, несмотря на то, что протестовали против этого и капитан самой подводной лодки Суворов, и начальник штаба 10-й дивизии подводных лодок каперанг Гусев, это ничего никому не дало. Гусеву, когда его вызвали к контр-адмиралу Ерофееву, начальнику штаба флотилии, вышестоящему, он сказал: «Ты что, герой, струсил?» А Суворову просто сказали: вы либо отправляетесь в поход, либо положите на стол партбилет, заодно погоны тоже. После чего можете быть совершенно свободны.

Класс.

Да. Короче говоря, из-за неисправности вентиляционных клапанов четвертый отсек был затоплен, и 16 человек просто утопили к чертям. Вот и все. Причем главным виноватым во всем был объявлен именно капитан Суворов и посажен на 10 лет. Который потом до самой смерти судился, рядился и доказывал, что ни в чем не виноват.

Да, нехорошо. Шапкозакидательство ничем хорошим не заканчивается, особенно с подводными лодками.

В 1985 году подлодка К-431 проходила перезарядку реакторов в бухте Чажма. Это не просто какая-то бухта, это рядом с поселком Шкотово-22. Что означает цифровой индекс рядом с названием советского населенного пункта?

Закрытый город, скорее всего военный.

Да. Сейчас там ЗАТО Фокино, закрытое административно-территориальное образование, военный городок. Я вот во Владимирской области сейчас завожу себе площадку, где старые шины свозить и доставлять их на завод для переработки. И сгоряча чуть не выбрал место в каком-то там то ли Радужном, то ли еще где-то. Мне там позвонили и сказали: вы знаете, что это? Так что я срочно выбрал другое место.

Я тебе скажу по секрету, в Твери тоже есть Радужный.

Да. Везде есть Радужный. Так вот, правый реактор перезарядили нормально. Начали перезаряжать левый. Оказалось, что там какой-то мусор. Какой мусор? Видимо, куски от сварочных электродов. Пришлось расчищать.

В принципе, если соблюдать требования безопасности — например, объявляем команду «Атом», заказываем жесткие упоры для крышки реактора, все делаем по уставу, — это все очень сложно, длинно и не нужно никому абсолютно. Поэтому, разумеется, вместо жестких упоров использовали просто стропы для подъема крышки реактора. Это, собственно, подрыв, когда ее так вскрываешь.

Тут, невзирая на то, что было объявлено ограничение скорости, мимо пронесся торпедолов. Торпедолов — это не тот, который ловит торпеды, выпущенные неприятелем, сетями. Это тот, который вылавливает учебные торпеды.

Потому что он там носился, спрашивается?

Да кто его знает, чего его понесло? Факт в том, что он поднял волну из-за того, что шел на высокой скорости. Плавучий кран, державший крышку реактора после ее подрыва, закачался, крышку перекосило, она потащила за собой компенсирующую решетку — это как стержни, только решетка, и поглотитель нейтронов. Реактор моментально рванул. Одиннадцать человек убило на месте, и от них только клочья потом удалось найти. И в итоге вся бухта попала в зону радиоактивного поражения. Считается, что почти три сотни человек пострадали тем или иным образом. Нельзя так себя вести с ядерными реакторами, ребята. Нельзя.

В 1986 году подводная лодка «Натаниэл Грин», тоже атомный ракетоносец, американский, каким-то образом умудрилась разбиться, сев на мель в Ирландском море. Несмотря на то, что погибших, к счастью, не нашлось, лодка была настолько сильно повреждена, что только на металлолом можно было отправить. Виновных, я так понял, никаких в итоге так и не нашли. И было решено, что это случайность такая.

У нас в том же 86-м году и даже в том же месяце — это март был, на следующий же день после аварии с «Натаниэлом Грином», — подлодка Б-36 опять из-за дурости и головотяпства попала в аварию. В кормовом торпедном отсеке командир решил проверить медный шланг, которым торпеды начиняют сжатым воздухом. Ну, проверить шланг. Он присоединил его к торпеде, после чего почему-то ушел в центральный пост. В отсеке оставался матрос, который, в нарушение инструкции, открыл аварийно-спасательный люк и вышел на палубу, чтобы что-то выкинуть, какой-то мусор. Это его спасло. Потому что торпеда, оставленная без присмотра и накачанная сжатым воздухом сверх всякой меры, взорвалась. И из открытого аварийно-спасательного люка пятидесятиметровый столб пламени — жух. Страшно.

Именно из-за того, что в основном взрыв ушел через открытый, в нарушение инструкции, аварийно-спасательный люк, с пожаром удалось справиться. Иначе подлодка Б-36 бы тоже покоилась на дне морском.

В октябре 1986 года подлодка К-219. В ракетной шахте произошла течь, которая вообще-то должна была теоретически быть исправлена давным-давно. Но из-за линии головотяпства и нежелания никто ни о чем не докладывал, а накапливающуюся воду просто отсасывали шлангом. Короче, эта течь привела в итоге к цепи неисправностей и даже взрыву, из-за чего в реактор не опустились компенсирующие решетки. Было понятно, что сейчас произойдет расплавление активной зоны и всем конец. В реакторный отсек пошел матрос Сергей Преминин, задраил за собой переборку и вручную опустил эти решетки, все четыре, и погиб смертью храбрых, спасая остальных.

Да.

А все из-за глупости и безразличия. 89-й год. Подлодка К-278, известная как «Комсомолец», затонула в Норвежском море после какого-то пожара. На дне до сих пор лежит ядерное оружие. Реактор, правда, заглушен, но ядерное оружие все еще лежит. Проводилась потом операция по законопачиванию этого ядерного оружия. На всякий пожарный, знаете.

2000 год. Многие из вас помнят. Подлодка К-141 «Курск». Погибли все 118 человек. Шок был, конечно, страшный. Я помню, как тогда все переживали за эту подлодку. Помню, как какой-то старый седой адмирал в телевизоре говорил: «Простите, старика, не уберег».

Да, в общем, считается официально, что в торпедном отсеке произошел взрыв все той же самой злополучной торпеды типа «Кит». Считается, что там было десять торпед, бракованных, с протечкой. Их отправили на завод. Из-за бюрократической ошибки там было написано «отозвать боевые торпеды». Одну из них, про которую было записано «учебная», оставили на месте. Вот она в итоге непочиненная и попала на «Курск».

Были разные другие соображения, тоже связанные с торпедой. Например, то, что ее заправляли не обезжиренным воздухом, а обыкновенным, по той причине, что люди, которые этим занимались, не понимали, как это делается и зачем это делается. Не понимали они, несмотря на то, что во всяких бумагах и подписках было написано, будто они специально подготовленные и проинструктированные. Оказалось, что все подписи там поддельные.

В общем, в том или ином случае торпеда взорвалась, от нее сдетонировали остальные торпеды, подлодка легла на грунт. Попытки присоединиться к аварийному люку с помощью спасательных аппаратов не удались. Треснуло кольцо шлюза, что в сочетании с сильным течением и плохой видимостью не позволило спасти их. Все погибли.

Были всякие конспирологические теории, что вот это американцы торпедировали, потому что их подлодки, которые следили за учениями «Курска», случайно зашли на курс, по которому «Курск» собирался пускать торпеды, и вот, чтобы не попасть под торпеды, они торпедировали его первыми, а власти скрывают, и еще чего-то. Это все очень сложно, муторно и, самое главное, непонятно, каким образом пуск торпеды не был зафиксирован никем. Характерные шумы от пуска торпеды пропустить невозможно. Но этого не было, поэтому вряд ли что-то подобное происходило.

Сайт «Кавказ-центр», который как раз тогда фонтанировал всякими сообщениями чуть ли не каждый день, доказывал, что это они туда заслали муджахида, который подорвался во славу независимой Ичкерии.

На подлодку?

Да, и потопил русских. Все это чушь. Они просто воспользовались тем, что там в составе экипажа был инженер с завода «Дагдизель». Но он был просто инженер, он никакой не бандит и ничего. Это они просто решили примазаться. Это все чушь обыкновенная.

В 2003 году подводная лодка 361 Китайской Народной Республики выполняла учения по скрытному перемещению. Это была дизель-электрическая подводная лодка. По каким-то причинам дизельный двигатель не остановился после того, как лодка погрузилась. И весь кислород сжег. И все умерли на борту. Лодка, соответственно, затонула.

И наконец, в 2012 году произошел абсолютно анекдотический случай с американской подлодкой «Майами». На ней произошел пожар. Расследование показало, что пожар был не очень сильный. Короче, что пожар был вызван тем, что при уборке в пылесос попало что-то то ли тлевшее, то ли горевшее, окурок какой-то или еще что-то. И произошел пожар. Но вскоре произошел еще один пожар.

Да что ж такое?

Оказалось, что на ремонте подлодки был задействован какой-то молодой человек, Кейси Фьюри, который страдал от депрессии и сидел на таблетках. Ему очень не хотелось работать, он постоянно брал отгулы, пока ему наконец не сказали: знаешь чего, дорогой дружок? Не хочешь работать — ты так и скажи. Если хочешь, то вот тебе пескоструйка, пошел вперед чистить торпедный отсек. Там скоро красить будем.

И Фьюри ничего умнее не придумал, как устроить небольшой пожарец. Пожар получился такой, что Фьюри сначала сам же испугался. Торпедный отсек сгорел, командный пост сгорел, нижнюю палубу затопило. Короче, реактор остановили. Страшное дело. Но из-за того, что этот Кейси понял, что его не поймали, он решил: круто вышло, давай-ка еще раз подожжем подлодку, и, может быть, еще раз удастся уйти домой пораньше. Оцените масштаб логики у человека. Вот таких людей допускают к подводным лодкам.

На сей раз пожар потушили оперативнее, и такие: так, подождите, в прошлый раз пожар, в этот раз пожар — что-то тут неспроста. У Шпака магнитофон, у посла медальон. Терзают смутные сомнения. Ну-ка, Фьюри, начинай колоться по-быстрому. В общем, Фьюри раскололи, и в данный момент он сидит и отбывает 17-летний срок. Кроме того, он приговорен к штрафу в 400 миллионов долларов, потому что подлодку чинить стоит 400 миллионов долларов.

Класс.

В общем, у меня есть сомнения, что гражданин Фьюри, даже если выйдет из тюрьмы по отбытии 17-летнего срока, когда-либо сможет расплатиться с бюджетом Соединенных Штатов Америки. При его служебном рвении, мне кажется, 400 миллионов долларов ему заработать не удастся. Подлодку, кстати, по-моему, вообще списали и решили, что проще новую построить. И не пускать туда в следующий раз вот таких вот, как этот Фьюри, депрессивных.

Чтобы немножко поднять всем настроение, я решил закончить именно этой анекдотически известной в смысле истории. Но на самом деле служба подводника исключительно опасна, исключительно рискованна, вредна для здоровья, тяжела психологически. Им там не случайно дают всякие вино и икру. Это не для того, чтобы они себя почувствовали буржуями, это чтобы радионуклиды выводить. Специальная диета у них там. И на этой предостерегательной ноте будем заканчивать сегодня.