В этом выпуске мы рассказываем об изобретателях, погибших от своих же творений - о Мари Кюри и докторе Гильотене, аэротакси и первой подлодке, прототипе профессора Преображенского и плоскоземельщике на ракете, неудачном парашюте и дьявольском коне.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 398-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, от темы разговорной мы переходим к чему-то более конкретному, осязаемому и, я бы даже сказал, смертоносному. О чем, Домнин, мы поговорим сегодня?

Сегодня мы поговорим об изобретателях, которых, по иронии судьбы, убили их же изобретения.

Да, бывает и такое, как оказалось.

Начнем мы, разумеется, с доктора Гильотена, который изобрел гильотину и сам был на ней казнен.

Это бред сивой кобылы от начала и до конца. Во-первых, его фамилия была Гильотен.

Правильно. Гильотен?

Да, Гильотен. А во-вторых, он не изобретал гильотину. Он просто предложил, будучи при этом вообще противником смертной казни, заседая в Конституционной ассамблее, пока еще не получается совсем отменить, демократизировать смертную казнь, поскольку прогнивший королевский режим использовал всякие там повешения, четвертования и прочие колесования. А в новой Франции все будет гуманно и демократично.

Поскольку для того, чтобы обезглавливать всех, не было никакой возможности, этому нужен специально обученный палач. Где-то их надо взять. В палачи идти никто не хочет, этому надо долго учиться, надо воспитывать своих детей, чтобы они стали палачами. Это такой очень средневековый, не годящийся для массовых казней способ.

Чтобы спасти родину. Не масштабируется, да, совсем.

Да, тут надо было казнить всех хором, чтобы спасти родину в промышленных масштабах. Он поэтому предложил использовать технику. Технику предложил он использовать тоже не первым, потому что похожие на гильотину механизмы используют еще в XVI веке, по крайней мере в Шотландии точно. Также, возможно, использовались на территории Священной Римской империи, но это уж не точно. Вот в Шотландии, да, было, и даже англичане ее нарочно называли шотландской девой.

У шотландцев механизм был относительно примитивный, французами он был усовершенствован. Работу эту поручили хирургу, очень авторитетному автору трудов по хирургии, доктору Антуану Луи. Поскольку он медицинский специалист, а тогда еще не было анестезии, от хирурга в том числе требовалось знать, как бы так резать, чтобы было не очень больно и при этом очень быстро. Раз-раз — и готово. В том числе ампутации производить.

Поэтому Луи занялся усовершенствованием уже существующей шотландской девы. Поскольку он был хирург, он предложил использовать там косое лезвие вместо прямого, которое было у шотландцев.

Почему косое, Ауралиен?

Почему?

Потому что косое лезвие, падая сверху, срезает голову чище и быстрее. Когда мы с вами колбасу режем, если мы будем просто пробовать рубить ее ножом, у нас ничего не получится. Если мы так проведем, так вжик, то мы ее сразу развалим.

Кроме того, была внедрена лежанка специальная для того, чтобы казнимый не стоял, согнувшись в три погибели и сунув голову в дырку, а лежал с комфортом. Чтобы он не мог дернуться, чтобы ничего не могло заклинить, чтобы не получился фонтан кровищи, бегающий безголовый казнимый. Некрасиво все это.

И вот по чертежам Луи был один немец, который занимался всякими механизмами, в том числе наладкой музыкальных инструментов. И вот он по чертежам построил гильотину, пользуясь при этом в качестве консультанта услугами Шарля Анри Сансона из знаменитой династии палачей.

И ничего, Гильотен не был казнен. Да, он был один раз арестован по приказу самого Робеспьера, но Робеспьера тут самого отвели укладываться на гильотину, и поэтому Гильотена выпустили. И он помер уже, по-моему, Наполеона успели наши побить, а он только тогда помер.

Где живут сейчас его потомки, Гильотены?

Во Франции. Так кто их знает? Дел никаких Гильотенов сейчас нет. Во всяком случае, тех Гильотенов, которые от него, совершенно точно. Они подавали петицию, чтобы переименовали как-нибудь машинку. Им сказали, что этого нельзя. Тогда они подали другую, чтобы их самих переименовали в кого-то. Вот их переименовали, и след их с тех пор затерялся.

Иногда молва приписывает Луи гибель на гильотине. Да, он умер примерно тогда, по-моему, в 1792 году. Но нет никаких указаний, что он был казнен. Он просто был уже очень старый и, по-моему, дал дуба самостоятельно.

Разобравшись с вот этой чушью, давайте попробуем в относительно хронологическом порядке пройти по менее известным случаям, часть из которых тоже сомнительная.

Считается, что самым первым из погибших от своих собственных придумок был знаменитый китайский философ, чиновник, писатель, каллиграф Ли Сы. Ли Сы был премьер-министром у знаменитого Цинь Шихуана, первого императора. Он же Цинь Шихуан-ди.

Да.

И он действительно многое сделал для торжества нового порядка, потому что он был легист, так называемый. Легизм — это была такая школа мысли, которая отстаивала верховенство закона, равенство перед законом, отмену всяких излишних традиций конфуцианского периода. Много чего интересного внедрили: массовые казни, запрет на всякие враждебные каллиграфические школы, чтобы унифицировать язык. И вообще многое сделали для объединения Китая в собственную страну.

Но Цинь Шихуан помер. На престол взошел его сын Эр Шихуан, то есть второй Шихуан. Эр — это два. Вообще-то Эр Шихуан, будучи придурком, наследовать не должен был. Должен был наследовать старший сын, принц Фу Су. Но принц Фу Су не устраивал ни самого Ли Сы, ни главного придворного евнуха Чжао Гао. И они, сговорившись, подали… Они просто скрыли смерть Цинь Шихуана изначально. Потом то же самое будет и с Эр Шихуаном. И подали фальшивый приказ за императорской печатью, предписывающий принцу Фу Су совершить самоубийство. Он и совершил. Надо папу слушаться.

После чего Ли Сы с удивлением обнаружил, что теперь исключили из партии и объявили врагом народа уже его, потому что Чжао Гао потерял в нем нужду и решил, что он тут сам будет кукловодом. Так что его подвергли пыткам, на которых он признал, что был шпионом, заговорщиком, еще невесть кем, и его казнили путем пяти наказаний.

Это каких же?

Да, так называемый у син. Это такие средневековые наказания, которые были введены, как считается, самим Ли Сы. На самом деле вряд ли это соответствует действительности, просто такая традиция была — всякие изобретения приписывать императорам, министрам, ученым, потому что, скорее всего, Ли Сы просто скомпилировал уже существовавший опыт.

Пять наказаний — это не совсем очевидное название, потому что оно в себя включает наказание, не являющееся смертной казнью. Во-первых, оно включает в себя нелетальные, но позорные, такие как татуирование лица. Вот как у нас было клеймение, когда всяким бунтовщикам клеймили лоб и щеки. В XIX веке такое тоже было, чтобы, если уж они убегут, то далеко не ушли.

В том числе отрезание носа и или ушей, отрезание ног, кастрация, в том числе так называемая гун. Предполагалось, что после кастрации тебя запишут в евнухи. Выдадут халат, тюбетейку, делают обрезание под корень, не зачисляют в Талибан.

Но Ли Сы зачисляться в Талибан не пришлось. К нему применили, судя по всему, перерубание или перепиливание пополам.

То есть прям пополам?

Да.

А продольно или в поперечной плоскости?

Поперек. Продольно очень трудно, там очень много костей, череп, все такое. А поперек — хрящ на пояснице, да, где из костей только позвоночник. И перепилили его.

Да, и запилили Ли Сы, а вместе с ним и всю его семью до третьего колена тоже. Потому что в порядке законников предписывали, если кто-то что-то упорол, то казнить не только его, но и всю его семью вверх и вниз на три колена, реже там на два, на одно. То есть чтобы и духу их не было. Так что, в общем, да, не изобретайте всяких казней и кончите вон как Ли Сы.

Другой изобретатель казнительных причиндалов, вероятно, легендарный, в отличие от Ли Сы. Ли Сы-то точно существовал, вот насчет того, изобретал ли он казни, я уж не знаю. Был так называемый тиран на Сицилии, звался Фаларис. И поскольку он был тиран, ему нужно было казнить недовольных всевозможных.

Вообще, в греческом языке слово «тиран» не означает, что это какой-то злой кровожадный правитель. Просто значит правитель, который держится только на силе. То есть какой-нибудь завоеватель из главарей и наемников, допустим, приглашен город охранять. И решил, что лучше всего он будет его охранять во главе этого самого города. Потому что, в сущности, разве не за то мне заплатили горожане?

Так вот, Фаларис был, в отличие от тиранов вообще, действительно злой, судя по легендам. И он привлек специалиста из Афин, некоего Перилла, который привез ему свое изобретение в виде бронзового быка. Значит, статуя быка в натуральную величину или даже крупнее, которая внутри полая, как троянский конь. У греков была какая-то манера делать полых животных, в которых надо сидеть внутри.

И, значит, этот бык применяется в качестве большой жаровни. В него запихиваем казнимого, закрываем дверку, после чего разводим снизу огонь и, значит, зажариваем его заживо. Он воет, что при помощи системы трубок и всяких там воздуховодов приводит к тому, что бык ревет почти как настоящий.

Жуть какая.

Вот. И потом открываешь, а там от него одни кости, и из этих костей можно сделать всякие украшения. Это не я сейчас сочиняю, это в легенде так написано.

Ну и будто бы Перилла в качестве ответственного лица сразу назначили испытателем этого устройства и изжарили его там.

А что это они так к нему отнеслись?

Непонятно. Одни пишут, что это даже Фаларис решил, что это как-то чересчур. Это уже эребор, и повелел его за такое злое изобретение самого там изжарить. Другие говорят, что это просто Фаларис был поехавший на башку, который решил таким образом тонко потроллить этого самого Перилла. Третьи еще что-то придумывали.

И есть даже легенда, что и самого Фалариса, когда его сверг предводитель не то наемников, не то… как его еще? Военный был лидер, Телемах, — тоже якобы сожгли в этом самом бронзовом быке. Так всем понравилось.

Да, на самом деле неизвестно, было так или не было, что там этот Фаларис сделал. Легенда жила, и сам бык тоже жил, вроде как в римские времена. Потому что у римлян вообще была манера всякие интересные казни устраивать. Не только растерзание, так сказать, крестьянина львами, но и всякие театрализованные, например сожжение Геракла или растерзание Дирки быком. Не гуглите, там жесть. Или еще что-нибудь такое.

Так что было, видимо, придумано, что надо этого Фалариса тоже вспомнить. Сделали этих быков и якобы жгли в них христиан, в частности святого Евстахия. Известно, так это было или нет, или это уже сочиняют, но это уже не относится к изобретателям, поэтому давайте поедем дальше.

В Средние века с изобретениями как-то не задалось, поэтому наша тема переезжает в Новое время, когда изобретательская мысль вновь расправила крылья и в некоторых случаях совершенно напрасно.

Был такой на свете диакон Броди. Диакон от неимения. Он был и не диакон, в смысле церковный. Диакон он был, в смысле в гильдии. Он был плотник. Делал шкафы, комоды, всякие серванты, шифоньеры. И его избрали на должность диакона этой своей гильдии. И он должен был следить за выполнением гильдейских правил. Мы уже про них рассказывали, когда про средневековые города говорили. Иногда пишут как декан Броди, это то же самое абсолютно. Я просто считаю, что дьякон — это более правильно, поскольку декан — это все-таки от римского decanus, а он был именно deacon, то есть служитель, дьякон. Вот у нас когда были всякие дьяки думные, это не церковный служитель, это просто как бы чиновник имеется в виду.

Так вот, помимо того, что он делал замечательные шифоньеры, у Броди, хорошо знакомого с долотом, топором и прочими инструментами, была вторая, совершенно неофициальная специальность. Догадаешься, какая?

Какая же?

Домушник он был и медвежатник.

Класс. Молодец мужик.

И поэтому, пока днем он был уважаемым членом городского совета, вставлявшим всякие замки в двери и показывавшим, как трудно без ключа такой вскрыть, а ночью он как раз вскрывал их без ключа, но только ничего никому не показывал. У него просто были же слепки со всех этих замков в домах, сам же делал. Вот поэтому он ночью все подчищал.

В общем, кончилось все тем, что он устроил себе целую банду из подельников и перешел уже к грабежам не частных домов, а прямо банков и всяких официальных учреждений. И они должны были какой-то то ли таможенный, то ли налоговый дом ограбить. Но один из его подельников всех и вломил. Сам получил королевскую амнистию. Там был такой закон, что, если ты покаялся в прежнем преступлении и помог предотвратить следующее, которое твои подельники затевают, то тебе полагается амнистия, и ты молодец.

Короче, Броди, будучи мужиком умным и изворотливым, разумеется, так просто не дался. Бежал в Амстердам, из Амстердама намеревался двинуться в Америку, где как раз независимость собрались объявлять. Это был 1788 год. Он решил, что как раз будет очень удобно. Но его в Амстердаме взяли за задницу и экстрадировали обратно в Эдинбург.

И, как считается, его забили перед тем, как повесить, в колодки. Колодки, которые он как плотник и видный городской деятель сам спроектировал и сам продвинул в качестве метода наказания. Вообще в колодки там многих забивали, например, Дэниел Дефо посидел в колодках как-то раз. Популярная была затея.

Да, предполагалось, что в Дефо все будут кидать тухлыми яблоками и прочими мягкими, но обидными предметами. Но Дэниел Дефо был мужик такой: он вместо того, чтобы сидеть и молить о пощаде, стал всякие злобные и сатирические памфлеты зачитывать, и поэтому публика вместо того чтобы кидать, стояла, слушала и смеялась.

Но вот Броди, к сожалению, таким не отделался, его повесили в итоге. Нехорошо получилось.

А, забыл совсем про двух средневековых товарищей. Один настоящий, другой, судя по всему, легендарный.

Значит, во-первых, был такой Абу Наср Исмаил ибн Хаммад аль-Джаухари. Жил он в IX — самом начале X века. Тюркский, иногда пишут, что казахский, но это просто потому, что он из города Отрар был. Он сейчас на территории Казахстана, его Чингисхан распатронил через 200 лет после того, как аль-Джаухари вел свои работы. Значит, он был ученый. И в том числе он, как считается, создал некий то ли планер, то ли орнитоптер, какую-то летающую машину. И с этой летающей машиной он спрыгнул с минарета и убился к чертовой матери.

Так что…

Лихо, лихо придумал.

Другой летатель, уже вряд ли существовавший, — так называемый Вань Ху. Баснословная, судя по всему, личность, то есть никогда не существовал. Даже невозможно сказать, когда он жил. Одни источники утверждают, что он будто бы жил за 2000 лет до Рождества Христова, что явная чушь, просто потому что тогда еще китайской письменности не было. Мы бы тогда про него ничего не знали. А другие — что он жил при династии Мин где-то в 1500-х годах.

Так вот, будто бы он сделал кресло, к которому прицепил кучу китайских фейерверков, поджег их и взлетел. И то ли улетел куда-то там в открытый космос, то ли упал и разбился, или взорвался, или, короче, умер. Мы это упоминаем просто, так сказать, в связке с аль-Джаухари, который точно был, его смерть задокументирована. А вот насчет этого Вань Ху, скорее всего, чушь. Легенда появилась в XX веке и записана была европейцами, что, скорее всего, значит, что они там что-то напутали.

Ох уж эти европейцы.

Еще один англичанин, живший в XVII веке, летательными аппаратами не интересовался. Вместо этого он увлекался вопросами мореходства. И помимо того, что он был купцом, он еще и был инженером. Так вот, как купец он снаряжал корабли, чтобы плавали и торговали за его деньги. И два таких корабля он потерял. Они разбились на скалах Эддистоун неподалеку от Корнуолла. Это действительно очень опасное место. Там разбиться можно было на счет раз.

И Генри Уинстэнли, так его звали, решил, что надо применить по делу свои инженерные навыки. Благо он и до этого поработал над разными строениями, как жилыми, так и техническими. Он был сведущ в гидравлике и в механике. И вот он решил построить на этих камнях маяк, чтобы отвращать оттуда корабли.

Этот маяк ему построить удалось, и маяк действительно хорошо работал. Есть легенда о том, что, пока он его делал, Англия и Франция воевали, и один французский пират изловил Уинстэнли. Но король Людовик XIV сказал, что он воюет с Англией, а не с человечеством, и приказал отпустить умного строителя маяков. Это, в общем, разумно, потому что французам тоже надо ходить по морю. Что хорошего, если они будут разбиваться?

Маяк заработал, и очень даже хорошо все было, пока, к сожалению, не произошел в 1703 году Великий шторм. Из тропиков пришел циклон, который наделал страшных бед. Повалил, например, в Англии 4000 дубов.

Ого!

Да. Погубил свыше 1000 моряков. А в Лондоне 2000 печных труб, к чертовой матери, снесло.

С дуба просто.

А мы напомним, что дубы вообще-то используют для строительства кораблей.

Кстати, да, это очень плохо. Это ценная древесина, поэтому, собственно, и известно, сколько именно дубов было повалено, потому что они все наперечет были. Уже упоминавшийся Дэниел Дефо даже сочинил на эту тему памфлет и сказал, что это божья кара за то, что плохо воевали с испанцами в войне за испанское наследство.

Да. Надо лучше воевать.

Как я уже сказал, Дефо был мужик острый на язык, он ко всему мог свои мысли пристроить. В общем, маяк тоже не уцелел, и сам строитель, и смотритель маяка, и его помощники — все сгинули, так что и кости не нашли. Маяк просто начисто снесло. Поэтому они все нашли смерть в пучине, на камнях своего творения.

Достаточно мрачная история получилась.

Да.

Был еще один в XVIII веке англичанин, тоже любитель мастерить всякое. И он решил построить субмарину. Звали его Джон Дэй. Субмарина была такая очень условная. Это был скорее продвинутый водолазный колокол. Только если колокол действует за счет того, что давление воздуха в нем поддерживается и поэтому снизу вода, но она его не заливает, то у Дэя была такая погружаемая камера на манер батисферы, только не круглая. И она крепилась к кораблю, который должен был опускать ее на тросе вниз. На нее грузился балласт, когда хочешь всплывать, этот балласт отрезаешь и поднимаешься.

В общем, Дэй взял сухарей, воды, свечку и погрузился.

Отважно.

Да, отважно. Короче говоря, получилась, видимо, какая-то ошибка в расчетах у этого самого Дэя. В итоге он утонул там к чертовой матери. Навеки остался на дне. Поднять не удалось его творение. Так что все. Мир праху Джона Дэя, первого энтузиаста подводного плавания.

Обидно.

Да, досадно. Что делать? Надо было испытывать не на живом же человеке. Надо было собаку или еще чего. Мы в космос же запускали собаку, американцы обезьяну. Понятно, что обезьяну не найдешь, но хоть свинью туда можно было посадить. Какое-нибудь зверье.

Да, и посмотреть. Или хотя бы пустым его сначала погрузить, с чучелом. Совсем неосторожный был изобретатель этот Дэй. Видимо, чересчур был полон энтузиазма.

В том же XVIII веке через пролив во Франции жил Жан-Франсуа Пилатр де Розье, который был преподавателем физики и одним из первых воздухоплавателей. В общем, вы уже поняли, к чему это клонится.

Да.

Да. Значит, он был последователем братьев Монгольфье и создал себе воздушный шар по их принципу. И решил его пристроить для коммерческих перевозок. Чтобы он мог возить пассажиров с относительными удобствами, чтобы там была печка, чтобы воздух нагнетался от нее и на ней можно было там все пожарить и погреться, видимо.

И они несколько раз запускали этот его замечательный аппарат. Но, к сожалению, последний полет в 1785 году… Была поставлена амбициозная цель: перелететь через пролив в Англию. Поначалу все шло ни шатко ни валко, он никак то не взлетал, то ветер был не тот. Но, видимо, они в процессе запуска начали нервничать, совершать ошибки, а поскольку помимо горячего воздуха этот шар использовал еще и водород, получился бабах, такой мини-«Гинденбург», и Жан-Франсуа Пилатр де Розье погиб при падении и убился насмерть.

Да, нехорошо.

Да, нехорошо получилось.

Потом где-то лет 50 ученые ничего такого не делали, видимо, потому что мешали то наполеоновские войны, то послевоенная разруха, было не до изобретательства.

А может, потому что изобретали все очень практичное что-нибудь. Паровые двигатели, например.

Кстати, я удивляюсь, каким образом все эти изобретатели паровиков, про которых мы рассказывали, когда про железную дорогу говорили, не убивались там каждый второй от взрывов котлов и прочих дел.

Да, они же тоже, наверное, не качались.

Удивительно, да.

Поэтому следующим в нашем списке идет Хорас Лоусон Ханли. Те, кто играл в игру Arcanum, могли вспомнить, что там на Острове Отчаяния можно увидеть очень странную субмарину в форме рыбы, разбитую. А позднее найти в игре древнюю газетину, в которой написано, что некий Олдос Ханли, изобретатель, погрузился в своей спроектированной субмарине и с концами сгинул. То есть это, видимо, был он.

Вот этот Олдос Ханли отсылает одновременно, разумеется, к Олдосу Хаксли, знаменитому фантасту, и в том числе вот к этому Хорасу Ханли, который был инженером, служившим Конфедерации Штатов Америки, как нетрудно понять, в ходе Гражданской войны. И он, чтобы бороться с проклятыми янки и не дать на поругание свою южную родину, спроектировал субмарину, да не одну, а сразу несколько.

Это были, конечно, субмарины более продвинутые, чем у покойника Дэя: они имели собственный двигатель, но не такие продвинутые, как привычные нам. Предполагалось, что команда будет внутри крутить ручки или педали и таким образом ехать, вращая винт.

Уже в начале его работ были потери. Первая команда подлодки, названной в его честь, «Ханли», утопилась насмерть. Не сами, в смысле.

Да, там, по-моему, пятеро человек утонуло, а четверо сумели выплыть. Они там, по-моему, по водоему, озеро какое-то было или река, плыли с открытыми люками, а тут откуда ни возьмись пароход какой-то мимо проскочил.

Их залило.

Да, их залило. А до всяких там шноркелей и прочего тогда еще не додумались, поэтому они с открытыми люками шли. Короче говоря, после такого конфуза Ханли решил сам тоже быть членом команды, чтобы уж если очередных угробить, так хоть с ними тоже. А то скажут, что это он людей тут топит одного за другим, а сам целехонек.

И он отправился в бой. Торпед тогда еще не было, а вместо них были так называемые шестовые мины. То есть на длинной палке мина с нажимным взрывателем: подплываешь к вражескому кораблю, тыкаешь его — бабах — и уплываешь, если останется кому уплывать. Вот у Ханли, к сожалению, не осталось. И ему удалось, похоже, утопить вражеский корабль «Хаусатоник». Такой был парусно-винтовой фрегат какой-то американского флота. Но, в общем, при взрыве, видимо, то ли они не рассчитали, то ли еще что-то случилось. Короче, подлодка не выдержала и потонула вместе со своим отцом Хорасом Лоусоном Ханли.

В примерно тот же год, в 1867-м, погиб человек совершенно мирный, тоже американец. Звали его Уильям Буллок.

Однофамилец он.

Да, только хотел спросить.

Он был, как я уже сказал, человек совершенно мирный. И занимался он тем, что работал над ротационной машиной, то есть скоростным прессом для того, чтобы газеты печатать. Как раз в середине XIX века, когда Ричард Марч Хоу изобрел этот замечательный пресс, стало возможно печатать газеты в доселе невиданных тиражах. Их содержание, которое до этого, из-за того что газеты были малочисленные и дорогие, было все про то, что было в Букингемском дворце на ужин, за кого вышла замуж герцогиня Эдинбургская, каковы котировки на Лондонской бирже. И стоило Хоу изобрести свою эту крутящуюся печаталку, как тут же началось: змея задушила детей циркача, они умирали, истошно крича. В некотором роде Хоу со своим этим печатным станком породил желтую прессу.

Ну так вот, Буллок хотел усовершенствовать еще лучше ротационную машину. И надо сказать, что у него были к тому все основания, потому что он вообще был специалистом по всяким прессам, не только печатным. Он, например, изобрел пресс для того, чтобы хлопок обрабатывать, видимо масло жать или еще что-то такое. Много всяких изобретений он внедрил. И в том числе у него были свои мысли на тему ротационной машины.

Которая, к сожалению, как будто ожила и убила его. Там чего-то соскочило, какой-то, что ли, ремень соскочил со шкива, и Буллок ничего умнее не придумал, как ногой его подпихивать. Его, короче, затащило, и ногу ему всю изжевало, отчего он и помер потом.

Жуть вообще. Не надо нарушать технику безопасности, это плохо кончается.

Почти все, о чем мы сегодня говорим, — это нарушение техники безопасности. Она написана кровью вот этих вот самых Дэя, Буллока, Ханли и всех остальных.

Во второй половине XIX века в Германии жил человек, которого звали Карл Вильгельм Отто Лилиенталь. Его интересовало не мореплавание и не печатание, а полет на аппаратах тяжелее воздуха. Фактически Лилиенталь — это отец современного дельтапланерного, вообще планерного спорта. Он как раз изобрел относительно современные дельтапланы. Они как бы не дельта, а планеры просто, парапланы.

Парапланы, короче. Изобрел, на которых он совершал многочисленные полеты. Считается, что совершено более двух тысяч полетов.

Ух ты.

Да. У него были самые разные конструкции: и с хвостом, и без хвоста, подражавшие птичьему крылу и крылу летучей мыши. Тогда просто еще из-за недостатка опыта было не очень понятно, какая форма крыла предпочтительна и вообще что это самое крыло делает летающим. Поэтому было решено не заморачиваться, а делать, как уже природой сделано. Даже каркас у его планера повторял таковой, примерно, конечно, повторял таковой у пальцев рукокрылых, а не как у современных планеров. Во многом Лилиенталь опирался, кстати, на работы Леонардо да Винчи.

И в общем в 1896 году, по прекрасной погоде, Лилиенталь решил совершить очередной полет, уже сбился со счета какой. И что-то случилось. Там, видимо, у него сместился один из грузов, который должен был балансировать конструкцию. Поэтому он с высоты 15 метров обрушился и поломал себе позвоночник. Отчего вскоре, несмотря на все усилия врачей, помер.

Да.

Да, но, конечно, парапланы он очень здорово развил, хоть и убился в конце.

Я вот сказал, что всевозможные паровички и тому подобное изобретали и не убились. Но это как раз когда их только начинали делать. А вот когда стали пробовать их приспособить к легким машинкам, на которых можно ездить без всяких рельсов, автомобилям и тому, что мы сейчас называем мотоциклами, — вот тогда и начались проблемы.

Жил-был такой американец, которого звали Сильвестер Роупер. Роупер жил в городе Бостоне и занимался производством автомобилей. В том числе он изобрел так называемый паровой велосипед Роупера. Интересно, что назывался он именно bicycle. Вот так по-английски было написано. Велосипед. Он как бы и был по сути велосипедом. Правда, не все его конструкции были двухколесными. У него была четырехколесная такая таратайка, ездила тоже на небольшом паровом двигателе. Он был очень талантлив, потому что ему очень хорошо удавалось миниатюризировать паровые движки. Мы уже, когда про них говорили, упоминали, что они миниатюризации поддаются плоховато.

И в общем в 1896 году одна из его последних моделей поехала на свой испытательный рейс, и пилотировал ее сам Роупер. К сожалению, правила дорожного движения тогда пребывали в зачаточном состоянии, а Роуперу хотелось испытывать свою технику на максимально возможных скоростях. Скорость у него была свыше 60 километров в час. Это даже сейчас довольно солидно, по временам конца XIX века — еще больше. Так вот, непонятно, что с ним случилось. То ли у него сердце отказало, и он от этого разбился, то ли он разбился, и от этого у него отказало сердце. Что-то такое одно из двух с ним случилось. Он был уже немолоденький мужик, 72 года было дедушке. Гонять на таких скоростях уже поздновато. Надо бы сидеть у камина и рассказывать внукам байки, предоставить испытательную работу молодым. Но вот Роупер был энтузиастом, горел работой и сгорел. В прямом и переносном смысле.

В начале XX века разрабатывал свои спасательные машины для воздухоплавателей один австриец, которого вообще звали Франц Райхельт, но он жил в Париже, и поэтому его часто записывают как Франсуа Райшельт. Но он был именно Франц Райхельт. Занимался он тем, что придумывал парашюты всевозможные. Во многом он опирался в том числе и на работы Леонардо да Винчи. Одна из его ранних моделей выглядела как такой зонтик пирамидальный. И вот такой зонтик он как раз видел в репродукциях записных книжек Леонардо да Винчи.

Тогда это была горящая тема. За всякие меры безопасности для авиаторов предлагались нешуточные премии: от частных лиц, от всяких научных организаций, от государственных тоже. И Райхельт занимался как раз тем, что получал такие призы. Он был не один такой, энтузиастов было много. Иногда у него случались проблемы, как-то раз он ногу сломал, например.

И в общем он в итоге решил, что самым лучшим вариантом парашюта для летчика, у которого нет возможности всякие зонтики складные носить и выпрыгивать с ними… Пока будешь прыгать, уже все, разбился. Он решил, что парашют должен быть интегральной частью комбинезона, в который наряжен летчик. Кстати, слова «летчик» тогда еще не было, даже у нас. Это придуманное… Авиатор.

Это придуманное слово, по-моему, Хлебниковым. Он со своей компашкой литераторов Серебряного века очень много слов всяких придумывал, но вот почему-то прижился только «летчик».

В общем, поэтому он сделал такой костюм-парашют, который выглядит как надутый такой комбез. Но когда ты с ним прыгаешь, он раскрывается, дернув за веревочку, и ты спускаешься безопасно.

Спускаться безопасно он решил, опять же, не с манекеном, а лично. И прыгал он с Эйфелевой башни. Ему вообще-то правительство разрешило только манекен сбросить, а самому ему спрыгивать не разрешали. Он сказал, что будет манекен скидывать, а сам вознамерился прыгать собственноручно. Был очень уверен в том, что его изобретение сработает. С ним были друзья, они его всячески отговаривали от этой самоубийственной затеи. Но он не послушал, прыгнул, и парашют не то чтобы совсем не открылся, он как-то так наполовину открылся, а наполовину запутался вокруг него. Потому что, судя по схеме, которую я посмотрел, он в себя слишком много всяких ремней и строп включал, абсолютно избыточных. Было бы странно, если бы он не запутался. И, короче говоря, он сломал себе все, что было можно, и все. И умер почти сразу.

Понятно.

Не надо так делать. Опять же, техника безопасности должна быть.

Еще одним энтузиастом паровых машин, жившим в ту же эпоху, был Фрэнсис Эдгар Стэнли. Тоже американец. Американцы вот какие были, продвинутые в паровом смысле.

Конечно, у них предприимчивости не отнять.

Он основал одноименную компанию Stanley Motor Carriage Company, и она построила так называемый паровик Стэнли. Это был длинный ряд паровых машин, вполне успешных. Я имею в виду машин как автомобилей. Были даже гоночные варианты, были такие гражданские кабриолеты, такси, автобусы. Много чего было. Хорошая была техника сама по себе. Паровые автомобили вплоть до 50-х годов хорошо себя чувствовали относительно, пока их окончательно не вытеснили.

Но, к сожалению, Стэнли подвело то ли недостаточное умение водить, то ли нарушение правил дорожного движения другими его участниками. Там какие-то фермеры ехали на своих телегах, и он с ними не мог никак разминуться, не свалившись с дороги или не въехав в поленницу. Он выбрал поленницу и убился насмерть. К сожалению.

Ряда крупнотоннажных океанских лайнеров, таких, например, как «Олимпик», «Британник» и «Титаник». Как вы все знаете, «Титаник» до своего порта назначения не дошел, вместо этого столкнувшись с айсбергом и потонув, произведя страшное количество жертв. И на его борту в том числе направлялся в Нью-Йорк Томас Эндрюс. Поскольку это был его первый рейс, нужно было присутствовать там и самому конструктору. Так что конструктор Эндрюс, когда стало понятно, что корабль тонет, стал бегать по кораблю, выискивать пассажиров, надевать на них на всех спасательные жилеты и, короче, всячески руководить. Загонял там всех на шлюпки, потому что поначалу люди еще не хотели туда идти, не верили, что корабль потонет. Они же думали, что он непотопляемый. Так что, в общем, сам Эндрюс, как и полагалось, потонул со своим кораблем. Нашел себе в нем могилу.

Надо было, наверное, лучше строить корабли, и все. Вместо того чтобы лишнюю трубу для виду… Там одна из труб была просто для красоты. Она никак не работала, никуда не вела. Это просто считалось, что чем больше труб, тем солидней. Лучше бы он вместо этого меры безопасности принимал и шлюпок лишних повесил на корабль, чем за красотой гоняться.

Через год, в 1913-м, погиб румынский авиаконструктор Аурел Влайку.

Аж румынский.

Румынский, да. Иногда находится неправильное написание его фамилии как Влалку, но он именно Влайку. Влайку разработал целый ряд аэропланов своей конструкции и испытывал их сам как пилот. Его амбициозной целью был перелет через Карпаты. К сожалению, самолет, на котором он летел, это был, по-моему, второй самолет, построенный им, то есть уже такой старый и довольно потрепанный. И полет его кончился крушением, и разбился Влайку, будучи посмертно избранным академиком Румынской академии наук уже после Второй мировой войны. Считается, что самолет просто был старый и не выдержал, хотя есть также мнение о том, что Влайку допустил ошибку как пилот.

Потом, значит, когда была Первая мировая, была, опять же, не до изобретателей. Но как только она кончилась, изобретатели стали убиваться с прежним энтузиазмом.

В Советском Союзе жил да был инженер Валериан Иванович Абаковский. Служил он в чрезвычайной комиссии шофером. Почему-то, не знаю уж почему. Другого, видимо, не нашли. И помимо своей службы он изобретал новые способы быстро перемещаться по железным дорогам. Он изобрел аэровагон скоростной, такой вид железнодорожного транспорта, который сочетал привычную форму железнодорожной резины с пропеллером спереди, как у аэроплана. И разгонялся он до 140 километров в час. Это очень солидно было по меркам начала 20-х годов.

24 июля 1921 года с какого-то профинтерновского конгресса пришла делегация в Москве и помчалась на этом аэровагоне в Тулу вместе с самим Абаковским. В Тулу они приехали хорошо, все было нормально. Но вот когда они отправились обратно, вот тогда произошла катастрофа: вагон сошел с рельсов. И семерых из 22 человек убило, включая самого Абаковского.

Да, было всего 25 лет. Те, кто хочет, могут сходить на могилу Абаковского к Кремлевской стене. Он там в числе прочих похоронен.

Также в Советском Союзе в 20-х действовал доктор, философ, фантаст, которого звали Александр Александрович Богданов. Богданов был таким, знаете, своего рода профессором Преображенским. То есть он ставил всякие интересные эксперименты по физиологии человеческого организма и рассчитывал улучшить человеческую породу и природу. Он, правда, увлекался не тем, чтобы пересаживать гипофиз от Клима Чугункина псу Шарику, а потом бороться с его пьянством, воровством и асоциальным образом жизни. Он занимался переливанием крови. Но не просто так, а, подобно Преображенскому, с целью добиться омоложения организма человеческого. Преображенский пересаживал яичники обезьяны какие-то там кому-то, а этот кровь переливал.

Вообще, в раннем Советском Союзе всяких странных персонажей было полно. Там один экспериментировал со скрещиванием обезьян и человеческих женщин. Я уж не знаю, до чего он там доскрещивался. По-моему, просто распиливал бюджеты. Но этот самый Богданов бюджеты не пилил, а вместо этого ставил эксперименты прямо на себе.

Какой смелый.

Да, ставил себе все эти капельницы с переливанием крови. И, судя по его записям, а также свидетельствам его близких знакомых, например Марии Ульяновой, Леонида Красина, в честь которого потом пароход назвали, якобы становился моложе, и прямо чуть ли не на десять лет, и чуть ли даже не обратил вспять свое облысение.

Вот что мне надо было делать — переливать кровь. Все, упустил я момент.

Лопухнулся ты.

Да, надо было мне перелить кровь от шимпанзе, и стал бы я волосатым, как мартышка.

Да. И якобы у него даже зрение лучше стало. Вот, опять же, зрение. Что-то я совсем не тем в этой жизни занимался.

Да, короче говоря, несмотря на то что Богданов сделал совершенно очевидные положительные открытия и нововведения, Институт гематологии, например, имени Богданова — это как раз вот оно. Именно он его, собственно, и устроил у нас тут. Но в итоге, после, по-моему, двенадцатого переливания крови, он помер.

Вариантов тут много. Одни говорят, что студент, который служил донором крови, страдал от туберкулеза и малярии.

Да.

Проблема в том, что сам этот студент, когда ему перелили кровь Богданова, почему-то выздоровел, якобы вообще чуть ли не стал сверхчеловеком от этого. Возможно, просто то, что Богданов был уже не молодой, а студент молодой и крепкий, поэтому.

Другие доказывали, что дело просто в том, что тогда очень плохо понимали все эти группы крови и резус-факторы и могли что-то перепутать. Третьи говорили, что это было даже замаскированное самоубийство, потому что якобы Богданов считал, что завтра за ним придут и поведут. Неизвестно. Я считаю, что это все было из-за плохого понимания гематологии, крови и тому подобного. Вот он и не выдержал в итоге. Как тот мужик, который в Нью-Мексико себе колол там что-то, помнишь, не так давно?

А что он колол?

Биохакер какой-то.

А-а-а. Да-да-да-да.

Что-то здесь такое было. Что-то я забыл, что он колол, но факт, что он помер после этого, да. Так что да. Так же и Богданов.

Многие из нас, даже не интересующиеся ни химией, ни физикой, знают о том, кто была такая Мария Кюри. Она же Мария Склодовская.

Склодовская, да.

Она была полька, но она вышла замуж за француза Кюри, Пьера, и поэтому взяла его фамилию. Знаменитейшая ученая. Первая женщина — лауреат Нобелевской премии. Единственная женщина, у которой было две Нобелевские премии. Единственный человек вообще, у которого было две Нобелевские премии в двух совершенно разных научных областях.

И не Нобелевская премия мира какая-нибудь.

Да, а не как у Обамы, Горбачева и прочей этой шушеры. Совершенно осрамили Нобелевскую премию этим самым. Мы напомним, что у нее Нобелевская премия была в физике и в химии.

Вот почему я и сказал, что кто ни химией, ни физикой не увлекается, все ее знают. Именем Кюри чего только не названо на этом свете. Ее считают за свою и феминистки, и ученые, и так далее. Про нее с похвалой отзывался сам Эйнштейн, говоря, что вот обычно со всякими нобелевскими лауреатами невозможно общаться, потому что они частью изначально козлы, частью от славы и успеха начинают себя вести, как будто у них мания величия. Кюри производила совершенно обратное впечатление.

К сожалению, именно работа в области физики, в частности изучение радиоактивности, тогда еще совершенно не изученной, привела Кюри к смерти. Видимо, работа с радиоактивными материалами без какой-либо защиты и всякого такого привела ее к развитию ракового заболевания крови, так называемой апластической анемии, когда клетки крови начинают получаться какими-то кривыми.

И косыми.

Да, и косыми, и не переносят кислород. И, к сожалению, умерла в 1934-м Мария Кюри. Таким образом, опять же, указав на то, что надо соблюдать технику безопасности. Но в отличие от предыдущих примеров в пользу Марии Кюри говорит то, что она при всем своем уме не могла бы догадаться, что надо носить всякие свинцовые комбинезоны и прочие дела. Это понятно, что с парашютом с Эйфелевой башни надо прыгать, толком не изучив его. Но что там это свечение несет для здоровья, абсолютно неизвестно.

Кстати, смерть Марии Кюри подхлестнула радиофобию, а также в целом современные недоверчивые отношения у публики ко всяким непонятным с их точки зрения физическим явлениям.

Источникам ионизирующего излучения.

Да и не только излучения, а вообще много чего.

Да. Вышкам 5G.

Да-да-да, вот как я мог забыть.

Другим ученым, который тоже погиб из-за радиации, был Луис Слотин. Американец, работал над Манхэттенским проектом, то есть над созданием атомной бомбы. Манхэттенский проект он хорошо доработал, а после войны остался работать дальше с плутонием, экспериментировать. Из-за своей ошибки, он использовал, по-моему, неверные инструменты, он вызвал ядерную реакцию, которая привела к вспышке ионизирующего излучения. Слотин бросился своим телом на этот плутоний и скомандовал всем бежать быстрее. И все убежали, остались живы, а Слотин через две недели умер. Вот такой был человек с большой буквы.

Мужик, молодец.

Да, не побоялся броситься, так сказать, на гранату, условно говоря.

Вернемся в 30-е годы. Мы как-то раз упоминали о том, что в ранних работах над ракетными двигателями были всякие эксцессы, и в том числе в том самом Verein für Raumschiffahrt, то есть обществе… Verein — это общество… по космическим полетам произошла трагедия. Там один из основателей был Макс Вальер, австриец по национальности, который после всяких успешных разработок с ракетами на жидком и твердом топливе начал экспериментировать с алкоголем. Не в смысле что бухать начал, а в смысле с алкоголем как топливом. В частности, он использовал алкоголь как топливо для автомобиля с ракетным двигателем. Типа как Бэтмобиль такой. Ему даже такую удалось построить.

Вы скажете: ага, значит, он на этом автомобиле и разбился. Нет. Можно нагуглить фотки, где Вальер едет в своем этом чудо-Бэтмобиле, пышущем жаром из дюз. Но нет, ничего такого не случилось. Он экспериментировал дальше со своим этим алкогольным топливом, когда оно у него взорвалось перед ним на рабочем столе. И убило его насмерть. К сожалению, да.

Еще один химик, который экспериментировал с топливом и, кстати, много чего интересного из используемого сейчас изобрел, был Томас Миджли, который в том числе изобрел свинцовые добавки в бензин, с которыми в последние десятилетия все боролись, с выбросами свинца, и разные другие присадки к топливу, а в том числе фреон, с которым тоже потом боролись.

Что-то какой-то изобретатель получился неудачливый, со всеми все боролись. Вредитель какой-то, бракодел.

Бракодел.

И в общем он в 1940-м году, будучи, с одной стороны, полупарализованным из-за полиомиелита, а с другой стороны человеком очень деятельным, разработал систему тросов и блоков, которая его должна была поднимать из кровати. Но чего-то он там то ли перепутал, то ли в парализованном состоянии с такими сложными устройствами управляться в одиночку не надо. Факт тот, что в 1944-м году он, судя по всему, запутался к чертям в этих своих тросах и удавился. Вот такая получилась нелепая смерть для такого изобретателя, конечно, солидного.

Масштабного, да.

Иногда бывало и так, что люди, которые убились от своих изобретений, на самом деле очень стремились к тому, чтобы их постигла эта судьба. Был такой Карел Соусек, судя по всему, который был каскадером, фокусником, развлекал народ опасными трюками. Прославился он тем, что прошел Ниагарский водопад, сидя в бочке, в 1984 году. Он был не первым, кто пытался это делать, просто все предыдущие, по-моему, убились насмерть.

В отличие от предыдущих упомянутых испытателей, он сначала отправлял пустые бочки с манекенами особыми, которые… Ну вот знаете, как на краш-тестах используются, там не просто манекены, а манекены такие, на которых можно посмотреть, что бы сломалось у реального человека. Вот он примерно такие использовал, много таких бочек запустил. И, само собой, бочка у него была непростая, специальная противоударная бочка, которая должна была поглощать удар, чтобы он оставался в целости и сохранности.

Значит, в 1984-м, я уже сказал, он успешно прошел Ниагарский водопад. И несмотря на то что в целости он не остался, он побился там внутри, вылез весь в кровище, но живой. Ничего. Единственное, что ему тут же влепили штраф в 500 долларов за то, что он такие фокусы показывает.

И буквально через год он со своей бочкой решил совершить еще более впечатляющий трюк: упасть в ней с высоты, по-моему, в 50–60 метров в небольшой бак с водой. Вы догадываетесь, к чему это привело? Другой знаменитый каскадер, его знакомый Эвел Книвел, пытался его убедить и говорил, что это самый опасный трюк, который он когда-либо вообще видел. Но Карел ему отвечал: в этом-то как бы и есть весь смысл. И говорил, что его девиз — неважно, получится или не получится, главное, что попытался и не струсил.

В общем, не струсивший Соусек, разумеется, промахнулся мимо этого бака с водой и упал на твердый пол.

Его, в общем, стали вырезать из этой бочки.

То, что она деформировалась.

Да, не открыть было. В общем, вырезали, он был еще живой, но быстро, к сожалению, помер. Что делать, так сказать. Жил без страха и умер без страха.

Похожий случай был в 1973 году с одним инженером и тоже любителем всяких опасных развлечений по имени Генри Смолински. Смолински решил сделать летающий автомобиль. У него была своя компания Advanced Vehicle Engineers, которая специализировалась как раз на таких странных летательных аппаратах. Выглядела она, в общем, как Ford Pinto, если бы у него мамой была Cessna, самолет. То есть представьте себе Ford Pinto, к которому прикручены крылья и спаренное хвостовое оперение, и толкающий винт от «Сессны». Мог нести, по-моему, до трех пассажиров. То ли одного спереди, двух сзади, то ли двух спереди, одного сзади, я уж не помню.

Короче говоря, когда совершался первый полет, Смолински сидел за штурвалом, и, похоже, что крылья отвалились от Ford Pinto. Или это Ford Pinto отвалился от крыльев. Короче говоря, он упал, и все. И убились и Смолински, и его вице-президент компании Гарольд Блейк, тоже вместе с ним же. Увы и ах.

Совсем недавно произошел похожий случай, когда попытка создать летающее такси тоже привела к смерти летающего таксиста. А жаль, было бы здорово, представляете. Садитесь вы в такое такси, там за рулем этот Майкл Роберт Докре, или Дакре, я уж не знаю. А он такой говорит: это я просто для души таксистом, а на самом-то деле я изобретатель.

Вот был бы чудо-таксист, который только для души и при этом не врет еще.

А еще он мог сказать: дорогу знаешь?

Да, дорогу знаешь.

Он мог бы лететь по пачке «Беломора» вместо карты.

Ну да, логично.

К сожалению, ничего из его замечательного джетпода, как он его именовал… То есть это был такой, в теории, летательный аппарат с очень коротким взлетным и посадочным путем. Это было очень важно, потому что он базировался в Гонконге. А там как раз такое такси очень даже в тему при местных пробках и плотности населения.

Но, короче говоря, когда он испытывал в Малайзии свою чудо-машину, три раза она отказалась взлетать, в четвертый взлетела, но тут же подумала, что, наверное, зря, и разбилась к чертовой матери. И Докре тоже нашел смертью храбрых. Погиб Докре, пытаясь проложить дорогу для нас.

Совсем недавно, в том году, погиб сумасшедший Майк Хьюз, как его все звали. Который, для разнообразия, тоже был таксист, в принципе. Только он возил не просто такси, а лимузины для всяких свадеб и прочего. А еще он был сторонником теории плоской земли. Плоскоземельщик он был. Он намеревался доказать, что земля плоская, каким путем? Взлететь достаточно высоко, чтобы увидеть край земли и то, что она как блин, а не как шарик.

А дальше шах и мат, шароверы.

Да, вы поняли. Дальше, в принципе, надо было как-то приземлиться, но это уже совершенно другой вопрос, до которого он как-то не додумался. У него было сразу несколько последовательных проектов по взлетанию на самодельной ракете, с которой он спрыгивал с парашютом, и на которой он собирал бабки путем краудфандинга.

И, короче говоря, хотя в 2018 году он взлетел на 500 метров и приземлился, кстати, в пустыне Мохаве, знаменитой, недалеко от Лас-Вегаса… Ракета у него была, что интересно, паровая. То есть пар под давлением вырывался, и как бы взлетаешь таким образом. Сел он, что интересно, на самой этой ракете и при этом не убился. Ну, его немножко побило, но так, синяки и легкий испуг. Он сказал, что с 500 метров ни хрена не видно. Надо взлететь повыше.

И вот 22 февраля 2020 года, год с небольшим назад, он действительно взлетел на своей очередной ракете, которая должна была как раз спускаться с парашютом. Но парашют почему-то открылся раньше времени, его оторвало в итоге. Так что ракета разбилась, и все. Плоскую землю опять доказать не удалось.

Да.

Правда, потом, когда допрашивали его подельников, они сказали, что ни в какую плоскую землю не верят не то что они, а и сам покойный Хьюз. Это просто нужно было, чтобы собирать деньги и таким образом вписываться во всевозможные телепередачи, Discovery Channel и тому подобное. Они этот его последний полет снимали для Science Channel, по-моему.

Да, но не получилось, не фортануло. Пацан к успеху летел.

Но бывают и совершенно грустные случаи, когда человек все, в общем, делал хорошее дело, но произошло непредвиденное, и он, к сожалению, убился.

В Денверском международном аэропорту в Колорадо стоит примечательная статуя мустанга, которую местные называют Блюцифер. То есть Синий Люцифер. Дело в том, что у нее глаза красным светятся, и сама она выглядит довольно злобно. А еще связано это с тем, что Блюцифер этот убил своего создателя, скульптора Луиса Хименеса.

Как это он сподобился?

Дело в том, что, когда престарелый, уже ему 65 лет было, Хименес делал свою эту замечательную статую, красил ее голову в синий цвет, голова почему-то возьми и отвались, и ему разорвало бедренную артерию. И все, не успели спасти. Статую потом все-таки доделали другие и открыли публике.

Репутация у этой статуи примерно как у памятника Петру Первому у нас в Москве. То есть одни говорят: уберите эту мерзость, вас здесь не стояло, как тогда листовки раздавали. А другие — что нормальная статуя и к тому же будет неуважительно к покойному Хименесу, если мы возьмем ее и сломаем. Он убился, ставя ее, а мы вот так вот.

Короче говоря, ее периодически вандалят, но пока аэропортные власти держатся и не сдаются. Вот уже 12 лет прошло, все стоит и, видимо, будет стоять и дальше.

Так что, ребята, соблюдайте технику безопасности. Если вы что-то изобретаете, сперва испытайте на каком-нибудь манекене или хотя бы на животном каком-нибудь, на белых мышах каких-нибудь.

Почему на мышах?

Не потому, что я не люблю мышей, а потому, что у мышей соотношение площади поверхности с массой таково, что они, скорее всего, выживут там, где человек убьется.

Да.

Или вообще постарайтесь построить какую-нибудь математическую модель сначала, и только потом уже лезьте сами во что-нибудь.

Не учите мышей.

Да, а то закончите вот как эти вот все разбивающиеся, взрывающиеся, топящиеся или еще что-нибудь с ними случается такое.

Ну и на этой пессимистической ноте будем заканчивать.