В этом выпуске мы вспоминаем ретрофутуризм - архитектуру Гуги, кресло-яйцо и хвостатые машины, атомную эйфорию, дом будущего и видеосвязь, сбывшиеся и несбывшиеся предсказания.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 370-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, от темы литературной и научно-фантастической мы переходим к теме не менее интересной и не менее научно-фантастической, на мой взгляд. О чем мы, Домнин, поговорим сегодня?

Мы решили поговорить про ретрофутуризм.

Да. Немногие знают, что это такое. Вообще, термин придумал в 1983 году Ллойд Данн, потому что в 80-е представления о будущем как раз в очередной раз сдвинулись. И все, что представляли в 50-е, в начале 60-х, стало восприниматься уже как сильно ретро.

То есть это, с одной стороны, будущее, каким его увидели из прошлого, а с другой — иногда это образ прошлого, как его увидят из будущего, когда хотят, допустим, создать какой-нибудь интересный сеттинг. Это может быть какая-нибудь альтернативная история.

Предположим, есть такая настольная игра по дизельпанковому миру, где США 30-х годов, только они, по-моему, все развалились на мелкие части, если я не путаю. И из-за этого самолеты стали очень хорошим видом транспорта, чтобы перелетать через кучу границ всяких мелких штатов. И поэтому там все летает: всякие летающие поезда, все ходят в кожаных летных шлемах с очками, девицы-флэпперы, всякие пулеметы, везде снуют фашисты.

Флэппи-бёрды.

Все там с гаечными ключами все время что-то подтягивают, перемазанные в масле, и так далее. Паропанковые миры, в частности, — это тоже оно самое. Вот, например, «Разностная машина», такая паропанковая. Вот это вот оно. Некоторые комиксы, фильмы. Вот был такой «Небесный капитан и мир будущего». Вот это типичный ретрофутуристический дизельпанк.

Но мы сегодня концентрироваться будем не на них, а скорее на таком коренном ретрофутуризме. То есть ретрофутуризме Fallout style. То есть именно на том, как представляли сегодняшнее в 50-е, в начале 60-х, на тогдашней эстетике, стилистике; о том, почему так было, почему они представляли себе будущее именно так, в чем они угадали, в чем не угадали, а о чем они просто не думали. Потому что считали, что это на века, и на том стоим.

Ретрофутуризм, в принципе, — это очень хороший прием для фантастики. Из недавнего можно вспомнить The Outer Worlds, например. Там именно ретрофутуристический взгляд на космическую экспансию из года этак 60-го. Тоже специфические представления о колонизации планет, о том, как эти планеты будут выглядеть. Все обязательно очень цветастое, все такое яркое. Характерная цветовая гамма вообще. Специфический дизайн скафандров, всякой брони и оружия. На общественные отношения тоже взгляд такой. На роботов, кстати.

Поговорим, стало быть, об основах. Когда мы говорим про стиль 50-х, 60-х, мы обычно говорим про так называемый стиль Гуги. Близкий к нему также стиль популюкс, но он скорее для простого народа. А вот когда мы, например, смотрим на знаменитую вывеску «Добро пожаловать в замечательный Лас-Вегас, штат Невада», мы видим как раз типичный пример стиля Гуги.

Гуги — это вообще так назывался какой-то кабак в Голливуде. Сейчас его уже нет. Его то ли снесли, то ли переделали. Это вообще, кстати, характерно для стиля Гуги. Когда он вышел из моды, его, с одной стороны, подкосило это, а с другой стороны, архитекторы высоколобые, с задранными носами, его не принимали. Они считали, что этот стиль хорош для кабаков, кинотеатров и казино, а серьезной архитектурой он не является. И поэтому и жалеть его нечего. Все под снос. Будем строить здание в более современном виде.

Так что много чего сломали. Хотя сейчас он в США переживает не то чтобы второе рождение, но всплеск интереса к нему есть. Из-за того, что эпоха была наполнена в изрядной степени оптимизмом, а оптимизма сейчас в обществе сильно недостает.

Это точно.

Да, поэтому он воспринимается как нечто такое доброе, старое время. Примерно похоже, знаете, на ностальгию по Советскому Союзу. Когда у нас постят фотки о том, как хорошо было в Советском Союзе, там, как правило, всевозможные киоски с коническими банками для сиропа и тому подобное.

Вот из нашего аналога сходите ближе к Новому году в ГУМ в Москве. Я недавно ходил с Алексом Слепкало и его супругой, нашими подписчиками. Как раз прошлись по ГУМу, и я отмечал для них, чтобы они обратили внимание, как там все стилизовано под примерно ту же эпоху, просто с нашим душком.

Интересно, что одним из элементов являются велосипеды, стилизованные под 50-е. С характерными шинами, с характерными скругленными обводами, относительно массивными рамами. Это такой шик 50-х, 60-х.

Да, и чем же этот самый стиль Гуги отличается? Во-первых, это асимметрия. Как правило, там крыши несимметричные, они так взмывают вверх под углом. Причем часть крыши как ломаные линии отходит в одну сторону, часть — в другую, и так обрывается. Опять же, под острым углом.

К чему это все? Это все наследие вообще стиля космического века, как его называют в США, когда народу очень нравились, во-первых, реактивные самолеты, тогда бывшие новинкой, в отличие от поршневых, которые были сравнительно кругленькие и толстенькие. А реактивные из-за новой аэродинамики приобрели вот эти обтекаемые формы, воздухозаборники, все такое зализанное. Никаких заклепок, характерных для дизельпанкового периода, потому что они будут зря тормозить. Вот поэтому здание в стиле Гуги такое, как будто сейчас взлетит куда-то.

Вообще много острых углов. Острые углы как декоративные элементы конструкции. Всякие вывески тоже обязательно с острыми углами. И все обязательно асимметричное, чтобы было такое впечатление, что оно куда-то движется. Прямо сейчас куда-то полетит у вас.

Кроме того, характерные всякие закрылки, стилизованные крылья, хвосты — вот опять же от реактивных самолетов и ракет. Поскольку ракеты тогда еще массовым сознанием от самолетов не отделялись. Вот у нас, например, вполне правильно говорить не просто космонавт, а, можно сказать, летчик-космонавт. И как у нас, так и у них летчиков-космонавтов вербовали, собственно, из ВВС местных. Так же, как и Гагарина, например. Они поэтому именно летчики-космонавты.

Кроме того, это большое количество звездочек. Всякие отдельные конструкции в виде звезд или компасных роз. Вот на том же знаке Лас-Вегаса сверху прицеплена звезда, показывающая направление света. Украшения в виде созвездий, всяких замерзших салютов, которые светятся.

Вообще, кстати, подсветки. Подсветка во все поля. Все подсвечено. Стены подсвечены, всякие панели подсвечены, какие-нибудь декоративные детали подсвечены. Особенно здорово, если часть их еще и шевелящаяся. Особенно ночью, при подсветке. Или можно сделать их не шевелящимися, а подсветку как раз сделать движущейся, чтобы она ночью в темноте так искусно освещала то одни части, то другие, с резким переходом. Еще надо так с тенями поиграть, чтобы красиво ложились. От этого будет впечатление, что действительно сейчас полетит прямо этот придорожный дайнер ваш куда-то в космос.

В том, что касается не угловатых деталей, все тоже такое подчеркнуто футуристичное. То есть это может быть, например, какой-то элемент здания типа лестницы. Лестница такая нарочито кривая, извилистая, со скругленными перилами, тоже не старорежимными, а именно такими легкими, ажурными, как будто дело происходит на каком-нибудь космическом корабле, как будто там мостик капитанский, и это легкая такая оградка.

И еще один момент для внутреннего убранства. Все внутри тоже такое зализанное. Там вот эти сиденья круглые, причем обязательно яркие. Появился вот этот один из немногих переживших ту эпоху предметов интерьера — кресло-яйцо. Ты вот видел вживую кресло-яйцо?

Да, я даже сидел в нескольких.

Я видел, я сидел. Этих кресел вообще, насколько я понял, несколько есть разных вариантов. Я сидел в финских. Они пипецки дорогие. Сейчас можно купить кресло-яйцо, которое оригинальное, вот этой фирмы, я, к сожалению, забыл название бренда. Оно стоит, последний раз, когда я проверял, порядка 6,5 тысяч евро, если ты хочешь купить новое. То есть куда бы ты, например, ни приехал в Хельсинки, если ходишь по музеям, ты там везде в эти кресла будешь тыкаться. Они как будто бы везде есть, но они на самом деле очень недешевые. Но кресла реально крутые. Я ничего не могу сказать. Изобретение классное.

Ты как кот, который любит забираться в коробку и сидеть в коробке, потому что коту так легче с повседневным стрессом жизни справляться. Ты можешь то же самое: забраться в это кресло-яйцо и сидеть в этом кресле-яйце. Очень круто.

Да, и поэтому обязательно, чтобы внутри все такое было сияющее, чтобы было большое количество отражающих поверхностей. То есть все либо лаковое, либо покрыто керамической плиткой блестящей, либо металлическое, отполированное до блеска. Очень много хрома. Хром — это прям пять, потому что, опять же, хромировали детали для всяких самолетов, ракет. И поэтому это считалось очень круто. И много всяких огонечков. Все должно там постоянно освещаться, светиться, мигать, яркими цветами переливаться, чтобы что-то космическое было.

То же самое можно сказать о тогдашнем автомобильном стиле. Это так называемая эра хвостов, потому что у типичного автомобиля в стиле 50-х обязательно задние крылья переходят в такие хвосты, и на этих хвостах размещаются тормозные огни, вообще фары. Обязательно массивные бамперы, которые скорее на буфер похожи. Обязательно с такими выступающими амортизаторами. Все хромированное просто в ноль.

Считается, что первым автомобилем, на котором этот стиль опробовали, был Cadillac 48-го года. Там они еще такие относительно скромненькие. Сам он такой относительно кругленький и толстенький. Но вот, допустим, в 59-м году был Cadillac Coupe de Ville. Он прямо такой ультраракетный, у него стилизованные такие ракетные сопла сзади под этими плавниками. И тормозные огни сделаны в виде таких вытянутых, заостренных маячков. Он прямо весь как ракета.

Совершенно не случайно, что одну из таких машин, я опять забыл какую именно, приспособили под Бэтмобиль. Почти без всякой переделки, только покрасили кое-что в черный. А это такой кабриолет двухместный. Они реально круто, конечно, выглядят, эти автомобили.

В Стокгольме периодически — тут, понятное же дело, Швеция, 51-й штат США, на самом деле, если кто не знал, по части менталитета и того, как здесь все устроено, — огромное количество этих старых автомобилей. Они время от времени устраивают всякие автопробеги, где все владельцы всего этого добра собираются вместе, и там просто какое-нибудь экстравагантное шествие или какая-нибудь выставка. Они где-нибудь останавливаются и выставляют свои автомобили на обозрение. Очень круто выглядит.

Я слышал, что у вас там есть такая субкультура в Швеции. Не новая уже. Как-то она… Они подражают американским рокерам и гризерам.

А что они делают?

Одеваются в кожу, с заклепками, с бородами. Ездят на точилах американских 60-х годов.

Такие иногда встречались мне.

Да, я забыл, как какое-то было словцо. Но да. И даже в Советском Союзе этот стиль не обошел нас стороной. Поскольку его отдельные элементы можно было видеть как в народном ГАЗ-21 «Волга», так и в ГАЗ-13 «Чайка». Вот «Чайка» — это прям шик. Так жалко, что их для свободного рынка не производили. Я не знаю, если бы себе машину какую-нибудь приобретать, то я бы себе взял «Чайку».

А, она что, экспортная, что ли, была?

Она была не экспортная, а номенклатурная. Лучше бы она была экспортная, было бы проще ее достать.

Это точно.

Это точно, да. Хотя я буквально недавно в Питере еду на такси по окраинам, и хоба — навстречу едет черная «Чайка». Прям глаза протер. Нет, «Чайка» едет, действительно. Может, конечно, это какая-то очень хитрая стилизация, но так — да, один в один.

Домнин, это из серии, когда бабло побеждает зло. Мне кажется, сейчас мы живем в такие времена, что любой каприз за ваши деньги.

В общем, да, ты прав. Действительно так.

Интересно, что все это великолепие было немножко заемным. То есть предполагалось, что оно… Вообще-то мышление такое было: мы сейчас на пороге великих открытий. И, кстати, действительно так и было. Просто не все открытия оказались теми, какие ожидались.

И вот-вот мы сейчас полетим колонизировать Юпитер, и нам надо быть готовыми к этому. Поэтому нужно все сделать уже изначально на Земле, а то как мы полетим колонизировать Юпитер, если у нас ничего не готово? Если у нас кабаки такие, будто в них Аль Капоне помер. Поэтому предполагалось, что надо как-то предвосхищать событие, а дальше оно само потянется.

Это просто была эпоха, когда развитие техники шло семимильными шагами. Ей просто поначалу не успевали придумывать применение, а потом, как раз когда стали успевать, наступила эйфория. И стали считать, что вот сейчас прямо все так и будет продолжаться. Это экстраполяция была, разумеется. Экстраполяции в смысле предсказаний будущего зачастую работают совсем не туда, куда надо. Потому что они не учитывают, что мы экстраполируем без учета изменяющихся условий.

Типичный пример — это тот хрестоматийный конгресс футурологов в Лондоне, который постановил в конце XIX века, что главной угрозой городу будет что? Переполнение дерьмом. Лошадей будет все больше, и навоз будет некуда вывозить уже и некому, и все потонут в дерьме. Они просто посчитали, сколько сейчас вывозят и сколько у них по прогнозу будет. И поняли, что навигация через улицы, покрытые дерьмом по пояс, будет невозможна. Они, разумеется, просто не учитывали того, что сейчас появятся автомобили, и лошади как раз отправятся на свалку истории.

Да, а потом центр города вообще для автомобилей перекроют. Если вы хотите туда приехать, вам нужно платить очень много денег. Или пользоваться метро.

Да, и будет проще для всех.

Это точно.

По такой же экстраполяционной логике думали и про вопрос, откуда брать энергию. Потому что все видели, что вот мы 50 лет назад, если мы, допустим, про 50-й год рассуждаем, катались на лошадях и повозках, еще бегали ковбои, и даже 40 лет назад бегали ковбои, и даже 30 лет назад еще не всех ковбоев повывели. Это уже в эпоху где-то ближе к 40-м годам вместо этого стали те, кто коров гоняет, ездить на пикапах. А сейчас внезапно даже на вертолетах некоторые наблюдают сверху за коровами.

Так вот, тогда предполагалось, что раз мы 50 лет назад ездили на конях, потом хоба — Генри Форд популяризовал автомобили, все на них пересели, появились всякие дизельные двигатели. Потом хоба — буквально 10 лет назад атомная энергетика развелась, и появились атомные реакторы. У нас сейчас есть атомные корабли, как подводные, так и надводные. Но это означает что? Это значит, что и дальше все будет двигаться так: химический двигатель будет уходить, сменяясь на атомный, который по всем параметрам лучше. Он несравнимо мощнее, он гораздо экономнее тратит топливо, можно заправиться и лет пять не вспоминать как минимум, а может быть, и 25, если доведут до ума.

А то, что он там крупный и стоит на атомной подводной лодке — и что? Первоначально паровые двигатели были такие, что меньше чем на паровозах их не поставить. А сейчас у нас до сих пор есть паровые автомобили. В 50-м году они вполне себе жили и здравствовали. Очень удобная, кстати, местами штука.

Есть такой исторический анекдот, что на испытание парового автомобиля пришли проверяющие, сели. Они, разумеется, не по городу поехали, потому что это был еще прототип, а на катки их поставили, чтобы как по беговой дорожке ехать, только на машине. Сели, сидят. Проверяющие говорят: «Ну что, когда поедем-то уже?» Говорят: «Так мы едем уже минут пять как». Они просто не заметили, что машина едет, поскольку привыкли к рычащим и громыхающим бензиновым двигателям, а паровой совсем не такой. К тому времени он был, едет — и его совершенно не слышно.

А, кстати, бесшумность — тоже преимущество атомного двигателя. Там почти ничего не двигается относительно двигателя внутреннего сгорания. Ничего не взрывается каждую секунду, к счастью для окружающих. Будет здорово.

И миниатюризация, разумеется, будет. Прогресс. Они все делают все меньше и меньше. Так что вперед — к атомным ракетам, например. Потом мы их переставим на самолеты и автомобили.

Мы уже упоминали, что с самолетами оно в целом получилось. Сначала у американцев, а потом у наших. Американцы это сделали еще, по-моему, в 50-е, наши чуть позже, в 60-е. И тот и другой самолет был переделан из устаревшего стратегического бомбардировщика.

Если у американцев получилось условно сделать такой атомный самолет, то взлетал он, к сожалению, на самых обычных винтовых двигателях, мощности не хватало. По всем расчетам у американцев получался даже максимально примитивный реактор, который они туда поставили, но воздух за воздухозаборниками фонил так, что мама не горюй. И получалось, что даже такой реактор весит чуть-чуть больше, чем то, что он может поднять. Поэтому взлетал он на старом двигателе, а потом там уже врубался реактор, и он летел дальше на четырех турбинах на концах крыльев. За ним летел самолет РХБЗ, чтобы если эта техника долбанется, сразу высаживаться, обеспечивать периметр, всех выгонять, спасать и так далее.

Да уж.

В общем, эту затею списали.

Наши сделали самолет получше, потому что у нас уже был реактор на быстрых нейтронах. И его можно было сделать достаточно маленьким, чтобы взлететь. Предполагалось, что он будет использоваться, с одной стороны, как стратегический бомбардировщик, что позволит не дозаправляться в воздухе. Это всегда опасно, сложно и так далее.

А в коммерческом смысле еще лучше. Он прилетел, разгрузился, загрузился, полетел. Ничего не надо перезаправлять и так далее. Но оказалось, что в смысле стратегического бомбардировщика выигрыш мизерный. Просто потому, что по нормативам устает экипаж, и надо его менять. Все, приходится садиться. Для коммерческого применения оказалось, что он слишком плохо экранируется. Все, что ты туда загрузишь, будет потрескивать и пощелкивать на счетчике Гейгера.

Была попытка сделать и атомный танк. Танк американцы делали в 50-х годах. В 55-м они сделали более-менее рационально выглядящий прототип. Не прототип, а скорее макет. Назывался он, по-моему, R-32. 120-миллиметровая броня, 90-миллиметровая пушка, вес 50 тонн. Но дальше все уперлось в отсутствие подходящего реактора. Кроме того, было непонятно, как защищать экипаж от излучения. Были там всякие мысли, чтобы экипаж ехал в прицепе сзади, но это сразу отмели. Так что танк закрыли.

Но это военные, у них с фантазией всегда было скучно, поэтому за дело взялись гражданские из концерна Ford. В 57-м они выкатили замечательный Ford Nucleon. Очень стремительный по очертаниям автомобиль с нетипичной компоновкой: у него заднее расположение двигателя, а багажник спереди. Причем там такая асимметрия: задняя часть кузова сильно вытянутее, чем багажник спереди. Небольшая кабина, двухосный. Все, в общем, было продумано. Даже сделали защиту какую-то, неизвестно, как бы она работала, конечно. Скорее всего, никак. Но факт в том, что машина делалась серьезно. То есть не просто кто-то там что-то нарисовал и забыл. Все было продумано, конструкция там проработана, чертежи все были готовы.

Понятно было, что это концепт-кар и что, даже если его удастся запустить, он все равно будет не очень практичный. Всего два места. Багажник спереди крошечный. Большую часть массы занимает этот ядерный реактор. Перезаправлять его, разумеется, нельзя. То есть предполагалось, что зона будет съемная. То есть ты заезжаешь через сколько-то лет на станцию техобслуживания автомобилей, у тебя этот старый реактор выгружают, отправляют его куда-то, не знаю куда — может, на утилизацию, может, на перезаправку, — а тебе загружают новый. И, может быть, кстати, уже более мощный. Может быть, пока ты там пять лет катался, уже все: с таким никто не ездит, надо менять на актуальный реактор, на быстрых нейтронах, самый такой.

Все было продумано: реактор, рядом с ним парогенератор и турбины две. Одна крутит колеса, а другая — электрогенератор, чтобы аккумулятор работал. И предполагалось, что особого охлаждения не понадобится, потому что пар просто будет конденсироваться обратно в воду и так далее. Скорее всего, это тоже бред сивой кобылы. Мы все знаем, насколько тяжело обстоит дело с охлаждением типичного атомного реактора. Почему, например, у какой-нибудь атомной электростанции обязательно рядом стоит какое-нибудь водохранилище? Вот это специально для нее. А на кораблях и на подводных лодках понятно, что они по морю плавают.

Да.

Ну и, в общем, дальше произошло следующее. Они создали новый вариант в 61-м, по-моему. Нет, да, в 62-м году. Они создали для выставки в Сиэтле специальный концепт-кар Ford Seattle-ite. Как бы Seattle-ite в смысле satellite, да, со спутником. Потому что это был 1962 год. Спутник был модная тема.

Полетел, да.

Кстати, обратите внимание на то, что тогдашние автомобили и вообще техника обязательно имеют такие характерные хромированные антенны: как настоящие для радио, так и чисто декоративные. Обязательно отгибающиеся к заду, чтобы такое было более стремительное, он несется вперед. Но главное тут другое: это как раз на волне моды на спутник, чтобы подражание его блестящим антеннам было. И вообще на многие виды техники, даже бытовой, стали ставить антенны. Даже если это пылесос, которому антенны никак не нужны, просто декоративные были.

Так вот, Seattle-ite был еще более красивым. Причем это был не просто макет. То есть как? Это был макет, то есть он не ехал никуда, но в него можно было сесть, посидеть там, двери открывались-закрывались, колеса настоящие. Если его толкнуть, то он покатится. Выглядел очень красиво.

У него компоновка была традиционная, но с подвыподвертом. Из-за того, что тяжелый реактор был посажен спереди, под капотом, он нагружал подвижный передний мост, которым предполагается поворачивать. Поэтому, чтобы он на повороте не развалился от массы, давящей на него, было два передних моста. То есть получился трехосный легковой автомобиль.

Сурово.

Да, и сразу два моста поворачивались вправо-влево. У нее были, опять же, очень стремительные формы, тоже с крыльями. На хвосте какие-то сопла. Вот я вижу у нее сзади, непонятно зачем.

Чисто декоративно.

Понятно, что они не нужны. Блестящие хромированные диски. Салон вместо крыши покрыт таким стеклянным прозрачным пузырем. И ты, значит, когда хочешь сесть, открывается дверь и открывается вверх, откидывая часть этого стеклянного пузыря сбоку.

Кроме того, этот стеклянный пузырь был непростой. Он был с реагирующим на свет покрытием. То есть когда светило солнце ярко, он темнел. Как есть очки. У меня, например, сейчас на носу как раз эти очки. Они когда-то давно, 17 лет назад, были как раз такие и на солнце темнели. Сейчас уже все выгорело, надо их менять уже давно. Вот такой был интересный салон.

Еще там были кое-какие нововведения, которые мы сейчас используем. Например, там не было рулевого колеса.

А как же без него?

А там внезапно был тачскрин.

Да ладно?

Да, понимаете, в 62-м году тачскрин. Этот тачскрин, разумеется, работал не по щучьему велению, а от бортовой ЭВМ.

Вот это да.

Да, ЭВМ управлялась с этого тачпада, и там был практически графический интерфейс по тогдашним меркам. То есть там надо было нажимать на всякие значки, и что-то там открывалось, закрывалось. И встроен был в эту ЭВМ навигатор, который рассчитывал тебе маршрут.

Ух ты.

Да, то есть это было очень круто. А еще он помогал тебе парковаться, как современный парктроник. Он тоже там начинал попискивать, если ты слишком близко к другим машинам притирался. Оповещал тебя о прогнозе погоды, чтобы ты знал, чего тебе ожидать: снег, дождь. Когда начинался дождь, сразу же сами начинали дворники мести по стеклу спереди и сзади. Представляете, какой шик.

В общем, замечательный, без дураков, концепт. Вот прям хоть сейчас в него можно сесть и поехать, я думаю, с комфортом. Особенно учитывая, что в типичную машину 62-го года сесть и поехать с комфортом не получится. Вам придется разбираться, где там подсос, почему нет гидроусилителя руля и тому подобная фигня.

Но тут произошло то же самое, что с предыдущими итерациями. Как вот в модных мемах, да, получилось. Автомобиль Ford существует. Компактный атомный реактор — ну, вы поняли. То есть предполагалось, что они сейчас создадут этот самый концепт, подождут немножечко, вот буквально завтра, может быть, откроют, и завтра уже, так сказать, наши ученые совершили прорыв, как в «Цивилизации» Сида Мейера, и хоба — получается движок массой, допустим, тонн в 15–20. И можно ехать.

Но, увы и ах, ничего подобного не произошло ни в 62-м, ни в 63-м, ни в 2020-м, насколько я понимаю. Поэтому на атомном автомобиле нам с вами не покататься.

Да, а жаль. Интересная штука.

Тем более, что у этого самого Seattle-ite, как и у предыдущего, предполагалось, что будет заменяться весь реактор. Но только заменялся не реакторный блок, а вообще передняя часть кузова, включая оба передних моста. И предполагалось, что можно будет уже какую-нибудь более актуальную построить модель. И будет очень круто. Может быть, впаривать людям сразу модные всякие формы кузова.

Да.

Вот так вот получилось.

Что из того, что можно было там увидеть, сбылось? Да практически все, кроме, увы, атомного автомобиля. То есть все эти парктроники, и ЭВМ, и тачскрины — все это у нас есть. И темнеющие всякие стекла есть, и все есть. А атомного реактора, увы, не получилось. То есть вышло, что сделали хорошо, но готовились не к тому.

Я сегодня смотрел в процессе подготовки, и даже в группу дал посмотреть, один ролик. То есть я посмотрел роликов сразу несколько. Они были про то, как будет выглядеть the house of tomorrow, как это в тогдашних пропагандистских роликах показывалось, про то, как будут выглядеть машины, транспорт вообще и так далее.

Был, например, такой тоже диснеевский — не тот, который я выложил, а немножко другой. Я выложил мультик, а был еще в 57-м году у Disney такой ролик с живыми актерами как раз про дом будущего. Генеральным спонсором выступали Monsanto. Это сейчас Monsanto занимаются совсем не тем. Если бы они сейчас сделали такой ролик, то там было бы про то, как в 2050-м, может быть, году мы будем все жить в зарослях генномодифицированных растений.

Да, кукурузы какой-нибудь.

В гигантской кукурузине будем проживать и выедать дом изнутри, решив таким образом вопрос с питанием.

А в 57-м они продавали пластик.

Понятно.

Так что, разумеется, дом будущего в ролике получился весь пластиковый. Пластиковые полы, пластиковые натяжные потолки, пластиковая посуда, пластиковые всякие покрытия столов, стульев, то-се. Многое из этого, кстати, сбылось. Насчет полов и потолков так точно. Насчет посуды народ как-то брезгует, предпочитая до сих пор фаянс и прочую керамику. Но совсем не угадали.

Еще интересно то, что все эти ролики про дома будущего начинаются с кухни. Обязательно. Там показывается либо как какая-то девочка ходит и восторгается, что теперь можно любимый напиток попить сразу охлажденный из специального холодильника, который у тебя сверху на кухне подвешен: нажал кнопочку, подставил стаканчик. И там такая добавка, разумеется: с разрешения мамы. А потом этот стаканчик — ты опять нажимаешь кнопочку, у тебя открывается такая типа мойка, и ты в нее кладешь, поднимаешь кран и моешь, а потом опять его закрываешь.

А что мусор, значит, выкидывать теперь будет легко. Просто кидаешь его в сток раковины, и там снизу ножички. Они все покрошат и выкинут.

Я даже один раз такое в Швеции видел.

Я такое тоже один раз видел, причем даже в Москве.

Это приблуда такая. Причем, я так понимаю, эта приблуда даже, в общем-то, ничего не требует. Там как-то под напором воды, которая бьется, все это дело перемалывается и отправляется в трубу.

Я видел, где ножички. То есть там надо нажать кнопочку, начинают ножички кромсать в трубе. Ты там можешь что угодно скидывать, они все покромсают в однородную массу, и все провалится в трубку. Один раз, да, видел такое в Москве лет, не знаю, может, уже 20 лет прошло.

Это явно не новая штука.

Да, это не новая штука. Я и в книгах про такие читал, что они бывают. И там это никак не объясняется, что такое чудо. Видимо, достаточно распространенное в современности.

Кроме того, там все обязательно убирается в стенки. Чтобы какая-нибудь плита выехала, или мойка для посуды. Нажимаешь кнопочку — она вся выезжает из стенки. Такие панели открываются, все выезжает. Это в 60-е и 70-е было модно, и даже местами оно было воплощено. Кто смотрел художественный фильм Goodfellas с Рэем Лиоттой, те могут помнить, что у этого самого Генри Хилла, которого играет Рэй Лиотта, когда он наворовал денег, как раз и завел дом, в котором, чтобы посмотреть телевизор, надо нажать кнопочку, и так разъезжались дверки, и появлялся телевизор.

Кстати, про телевизоры. Во всех этих роликах вещалось, что теперь телевизоры будут гораздо больше экраном. Потому что тогдашний телевизор был чуть ли не с планшет современный. А кроме того, они будут тоньше, и, возможно, их даже можно будет вешать на стенку. Вот, опять же, видите, как хорошо угадали.

Да, действительно можно.

Да. Чего они, правда, не угадали, так это то, что у них во всех этих роликах обязательно героиня — домохозяйка, которая там пляшет и поет на этой кухне, в фартучке, и готовит на всяких хромированных панелях, которые не нужно мыть. Ага, не нужно. Ну, вы поняли. То есть да, они предвидели технический прогресс в общем правильно. А вот социальный — то, что женщинам можно найти более интересные занятия, чем плясать в фартучках по кухням, — вот это как-то они не догоняли.

Потом в том мультике, который я выложил, там в основном упор был на транспорт. То есть там показывалось, какие будут дороги, что вся страна будет покрыта сетью новых шоссе, насколько там по ним все будут носиться с чудовищной скоростью 85 миль в час, что там обязательно будет всякая продвинутая разметка, что разными цветами будут отмечаться разные пути, чтобы можно было сходу поехать.

То есть в том ролике, видимо, до навигатора еще не догадывались. Зато они догадывались до того, что машина будет ехать сама, на автопилоте. Сама считывать… Там предполагалось, что будут стоять такие арки, передающие радиосигнал. И ты эту арку проезжаешь, машина у тебя автоматически настраивается на правила движения по этому отрезку пути, а заодно считывает, где ты находишься.

Там почему-то они догадались, что можно будет посмотреть на карте дорогу, где ты едешь и куда ты поедешь дальше. А вот то, что по этой дороге с картой можно будет сразу рулить по маршруту, почему-то там не говорится.

Потом там упоминалось, что машины будут сначала ракетные, с такой ракетой на крыше, потом атомные, а потом даже на солнечной энергии и на магнитном поле. То есть они будут без колес так шуршать по шоссе. И шоссе все будут с особым покрытием. И даже если это шоссе… Чтобы там не строить мост какой-нибудь через каньон, они просто по боку отвесного склона его обойдут. И машины просто будут боком его объезжать. Они же на магнитной подвеске, вот и будут висеть.

И там показывалось также, что из дома будут спускаться вниз в гараж, который одновременно автомойка и заправка тоже там же, роботизированные, все само. Значит, семья — отец, мать, сын — садятся в эту машину и едут. Причем едут они лицом друг к другу и беседуют, а машина, так сказать, наши сани едут сами, а лошади наши с усами.

И когда они доезжают до развилки, папа отцепляется в такой капсуле от них и едет дальше в офис. А мама едет в торговый центр, чтобы заниматься шопингом. Ну, вы поняли. И когда и те и другие приезжают, там вокруг офисного здания или торгового центра такие опоясывающие его круги для парковки. Они как лифт будут работать. То есть ты подъезжаешь, он спускается, ты на него заезжаешь, и он тебя поднимает на нужный этаж. После чего папа на своей этой капсуле въезжает прямо к себе в офис, там оставляет машину в предбаннике и сам туда заходит. А потом таким же образом он съедет на ней, соединится с семьей, и вместе они все поедут.

Кроме того, там же прорицается, что будет, во-первых, более свободная застройка городов. То есть примерно такая, как у нас в России сейчас считается нужным строить. Без точечной застройки. Вот так, чтобы были соединенные дорогами и торчащие такие высотки с дворами вокруг. Это как противовес манхэттеновского типа застройке, где никаких дворов нет, одни переулки с помойками и больше ничего. И улицы вокруг.

И кроме того, будут еще возможности по видеосвязи. Этот самый папа, пока он до офиса еще не доехал, там с какими-то тремя мужиками по видеосвязи общается из машины. И поэтому, типа, бизнес-митинг можно устраивать вот так, на удаленке.

Это в целом да, такое есть. Правда, вот с видеосвязью, которую все предрекали чуть ли не как начался XX век, — все начали предрекать видеосвязь, куда ни плюнь, везде видеосвязь и видеофоны, — это было понятно. То есть если нашли способ транслировать речь, то вопрос с трансляцией видеосигнала — это вопрос исключительно технологии и мощности сети. Это все.

Ну вот, мы сейчас имеем с вами видеосвязь. Хоть обвидеосвязывайся, не хочу. Как давно ты пользовался видеосвязью?

Сегодня что у нас, вторник? Да. Мы, кстати, записываемся во вторник. Я в воскресенье пользовался видеосвязью, два дня назад.

Ну вот, ты относительно активный, потому что ты айтишник.

Нет, а что, Домнин, я тебе вру? Я сегодня ею пользовался. Потому что у нас на работе сплошная видеосвязь теперь. Все работают из дома.

А, ну вот, да. Я, между прочим, видеосвязью воспользовался тоже исключительно из-за ковида. Это было летом. Потому что я с друзьями хотел общаться, а из-за ковида у них у всех, как назло, дети маленькие, поэтому не вариант сходиться где-то. Из-за этого, в общем, мы по видеосвязи с ними периодически общаемся. Сейчас вроде все поутихло, планируем вживую, потому что все-таки бухать через камеру немножко не то.

Ну да.

Но в целом для удовольствия народ видеосвязью пользуется от случая к случаю, когда каких-нибудь родственников из-за границы повидать. Каких-нибудь тетушек, бабушек и тому подобное. В целом мы сейчас гораздо больше пользуемся текстовой связью. Как бы странно это ни показалось человеку из мира столетней давности, который, наоборот, считал, что все эти ваши телеграфы, телетайпы, передающие тексты, — это вчерашний день. Все нормальные люди будут пользоваться телефонами и видеосвязью. Сейчас у нас просто общество немножко другое. Мы как-то отгораживаемся друг от друга во многом.

Да. Кроме того, предполагалось, что поезда будут совершенно новые, что они будут прямо в пути подцепляться, к ним — вагоны. То есть вместо того, чтобы подъехал товарняк и его грузят, просто подъезжает товарняк, подцепляет уже загруженные несколько вагонов и едет дальше. И все это будет координироваться через, опять же, такой единый центр, на котором все будут в реальном времени видеть, кто куда там едет, где находится и что там происходит, кого куда направлять.

Здесь они, опять же, правы. Так действительно организация движения устроена везде. Не только в поездах или в метро, допустим, в Москве, но и в целом с дорожным движением тоже. Светофорами так управляют, к примеру. Где там какой затор, какая авария и тому подобное.

И даже эти поезда — там показано, что они, опять же, расцепляются на ходу, и разные части едут в разные места. Это тоже есть. Я на таком ездил в Гамбурге. Там, когда садишься на метро, чтобы ехать в аэропорт, тебе на определенной станции скажут, чтобы те, которые хотят в аэропорт, шли в первые три вагона, а все остальные оставались где сидят или уходили в хвост. И первые три вагона отцепились и поехали в аэропорт. Остальной поезд поехал дальше по метрошному маршруту.

Удобно.

Весьма. Но там показан был и такой момент: один из вагонов подъезжает к ракете, его так в нее туда запихивают, и ракета стартует и летит куда-то, не знаю куда. На Луну, может. А может, и не на Луну, а просто на другой континент.

Ты знаешь, что была такая вещь, как ракетная почта?

Ракетная почта? Это как это? Ракеты отправляли с почтой?

Да.

Ух ты.

То есть там первый случай, по-моему, первый эпизод был в Британии. Ракета сгорела вместе с почтой.

Хреново.

Другой вариант был в США. Там она как раз в 50-е годы была запущена и что-то там даже куда-то доставила. На этом все заглохло.

Черт бы побрал.

Так что без ракетной почты мы пока что обойдемся.

А потом все начало развиваться не совсем туда, куда предполагалось. То есть обратите внимание, что большинство из этих описаний совершенно не учитывают развитие ЭВМ. И тогдашние журналы писали про ЭВМ что-то вроде: современные компьютеры занимают целый дом и весят 10 тонн, но компьютеры будущего будут весить не более тонны. Как же это будет круто. Компьютеры не более тонны.

Но все знают, что тогдашние компьютеры типа ENIAC, у которого лампочка перегорала каждые сколько-то минут, по-моему, чуть ли не 20… Помнишь, мы когда маленькими были, читали этот древнючий учебник по BASIC для Commodore, что ли?

Мне кажется, да.

Она у нас проходила под кодовым названием «книга про роботов».

Про роботов, да.

Потому что там все компьютерные премудрости иллюстрировались при помощи разноцветных роботов. Мы поэтому очень любили этих роботов и постоянно их рассматривали. Они там то и дело делали что-нибудь интересное или смешное. Поэтому мы как-то роботами в основном увлекались, а то, что там какой-то BASIC, по малолетству мы не видели.

Ну так вот, там как раз упоминался этот ENIAC, который выглядел, кстати, там как такой робот в стиле, опять же, 60-х годов, с лампочкой вместо носа, который считал монетки в кучке перед собой, а некоторые опускал в прорезь у себя на груди. Зачем-то. И там было как раз написано, что он мог сложить два числа меньше чем за миллисекунду, по-моему, за сколько-то микросекунд, не помню сколько. И то, что там лампочки периодически горели, надо было их менять.

Да, и постепенно оно все стало развиваться, а ни космическая, ни атомная, ни робототехническая сферы себя особо не оправдали. Поскольку в смысле полетов оказалось, что не то чтобы нельзя было построить ракету с атомным двигателем — да сколько угодно. Просто лететь как-то оказалось особо некуда.

До Луны мы долетели на энтузиазме, потому что мы американцам плюнули в кока-колу спутником и Гагариным, и непилотируемым полетом к Луне, опять же. Вот они поднапряглись, полетели и сделали большой шаг для человечества. А потом как-то энтузиазм поувял, оказалось, что лететь особо некуда. Жизни ни на Марсе, ни на Венере наши станции не нашли. Что там делать — неясно, деньги вылетают в трубу. И в общем как-то…

В 73-м подгадил нефтяной шок и вообще начавшаяся экологическая паника, и все как-то стало загибаться. У нас оно прожило немножко дольше из-за того, что у нас было свое мега-пророчество про то, что уже это поколение советских людей будет жить при коммунизме. И к 80-му году Хрущев нам этот коммунизм пообещал. Причем не потому, что какой-то глупый был Хрущев, в данном случае по крайней мере, а потому, что на это указывали расчеты чуть ли не с 20-х годов о росте экономики, который позволит создать общество, где будет от каждого по способностям и каждому по потребностям.

Ну там же это действительно в самом начале такими темпами поперло после, собственно, Первой мировой войны, Гражданской войны. После второй, опять же.

Да, после второй, опять же. Там, конечно, все происходило очень стремительно. Ну и когда у вас, так сказать… Опять же, это то, что называется эффект низкой базы. Когда у вас как бы ничего нет, и вы вдруг начинаете резко что-то сильно делать, у вас сразу большой прогресс, в процентах все это выглядит впечатляюще. Но это совершенно не означает, что оно будет и дальше так двигаться. А кроме того, низкая база не всегда будет низкой.

То, что в 20-е годы насчитали про «каждому по потребностям», они считали по потребностям 20-го года. Оказалось, что в 70-е годы всем тут надо и машину, и дачу, еще чего-то им. Джинсы им подавай. И, в общем, стало понятно, что от этого помогает не коммунизм, а скорее чань-буддизм с отречением от стремлений и новых желаний как-то. А так можно строить до бесконечности.

Заживете как надо, и можно будет успокоиться и вкушать плоды, так сказать, своих трудов. Я вас огорчу: как только вы заработаете миллион, вы незамедлительно уже будете ориентироваться не на тех, на кого вы раньше ориентировались, а теперь будете ориентироваться на тех, у кого есть два миллиона. И вам придется уже два миллиона зарабатывать, и так далее.

Да, это бесконечность. Вам все равно сейчас кажется, что вас и диван уже не устраивает ваш.

Да, конечно.

Еще чего-то у вас не то, и живете вообще в каком-то грязном углу. И у соседской Нинки шуба есть, а у вашей жены нет. Как так? И, в общем, да, тут аппетит приходит во время еды.

Именно поэтому этот взгляд на будущее и стал ретрофутуризмом. Причем он и сейчас жив вполне. Почему? Потому что для него есть свои применения в художественном смысле. Либо вы хотите, например, сделать какую-нибудь альтернативную историю, либо вы хотите продолжить какую-нибудь научно-фантастическую франшизу из бог знает какого года. Тогда она была футуристичной и все такое. Сейчас, если вы попробуете сделать все как надо, сейчас футуристично, то это будет совершенно другая франшиза. И не за что будет платить деньги за использование. Проще свое новое придумать, раскручивать. И поэтому нам надо продолжать примерно в таком же духе.

Типичный пример — это, скажем, «Доктор Кто». Мы недавно как раз обсуждали, почему он теперь стал такой теплый, ламповый. Потому что он очень старый. Со «Звездными войнами», в принципе, тоже близко к тому. Потому что то, что Лукас в 79-м считал футуристичным, — понятно, что это прически 70-х годов, что это всякие неуклюжие машины из того же периода. Сейчас это выглядит лампово и превратилось в собственный стиль.

Да, и поэтому ретрофутуризм все еще с нами. Он с нами в Fallout, он с нами в Outer Worlds, в некоторых других популярных франшизах. Вот Star Trek, опять же, во многом из-за этого имеет свое лицо.

Кстати, тому взгляду на будущее мы обязаны и франшизе про Джеймса Бонда. Она один из тех случаев, который скорее морфировал плавно в современный футуризм. Дело все в чем? В том, что изначальные произведения Флеминга — это такие довольно простенькие детективы. То есть там нет никаких часов, отклоняющих пули, каких-то машин, которые плавают, летают и все, что хочешь, делают. И Джеймс Бонд там не применял какие-то летательные аппараты, собираемые из собственных подтяжек. То есть это все как раз привнесли 60-е и 70-е годы со своими представлениями о прекрасном. И сейчас Бонд поэтому имеет свое лицо, а не превратился в еще один шпионский детектив, которых был легион.

Вот такая вот была интересная эпоха. Нам она очень нравится. Я со своей манерой одеваться в 50-е годы очень люблю ходить во всякие заведения, которые как раз в стиле Гуги сделаны, изображают дайнеры тех времен специфические.

Что? Гуги? Дайнеры? Домнин, куда ты ходишь? Шаурму есть?

Да, да. Так что очень хорошее получилось явление, хоть и неумышленное, не совсем так, как предполагалось ранее, но теперь мы ему очень рады.

И на этой оптимистической ноте будем заканчивать.