В этом выпуске мы рассказываем об исчезнувших профессиях - о трубочистах и евнухах, телефонистках и компаньонках, мальчиках для битья и мальчиках для кеглей, тряпичниках и будильниках.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброе время суток, дорогие слушатели! В эфире 337-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, перед тем как мы перейдём к нашей новой замечательной теме, у нас есть небольшое организационное объявление.

Да. Домнин, что мы собираемся замутить?

Мы собираемся учинить живой концерт по заявкам, потому что неоднократно поступали просьбы от трудящихся, и мы решили, благо подвернулся случай, удобно их удовлетворить. 1 марта в клубе «Археология», что на Новорязанской улице, дом 29, строение 3, это неподалёку от метро «Бауманская», пройдёт первое живое выступление «Хобби Токс».

А время какое? Во сколько?

Время — 18:00. 1 марта, 18:00, метро «Бауманская».

Да, это воскресенье, так что все будут совершенно свободны. Темой выступления будет Дикий Запад. Помимо, собственно, рассказа, будет ещё и демонстрация картинок, в том числе исторических фотографий той поры. Разберём самые популярные мифы, посмотрим на легендарное оружие той поры, на нескольких интересных деятелей, поговорим о реалиях. Будет весело.

Всё это будет под аккомпанемент профессионального блюзмена. Очень хвалят. Так что я думаю, что вам понравится. Ну и после того, как лекция закончится, общение перейдёт в неформальный характер. Будем там опрокидывать кружки, беседовать, задавать вопросы, получать ответы и так далее.

Цена вопроса какая?

Цена вопроса сейчас 500 рублей. Чем ближе к времени проведения мероприятия, тем будет больше. Поэтому есть смысл брать сейчас. Взять билеты уже по приходу не получится, потому что там так не работает. Оплата не самому заведению, а организатору. Заплатить за билет можно по ссылке, которая у нас в группе висит. Там всё хорошо видно.

То есть билет надо покупать заранее.

Да, желательно заранее. Там уже народ покупает, уже довольно бодро, поэтому учитывайте, что заведение не резиновое. Так что, если есть желание, стоит брать. Трансляции, сразу говорю, не будет. Будет вместо этого запись, которая будет потом показана, чтобы все, кто не попал, могли тоже немножко прикоснуться.

Прекрасно. Да, ещё один момент. Мероприятие 18+, поэтому детей маленьких брать не надо. Там алкоголь будут продавать. Не очень подходящее место для малых ребят. Моего сына я не беру, поэтому вы тоже не берите.

Буду очень рад вас всех видеть и слышать.

И пожимать руки.

Да, и опрокидывать стаканы, естественно.

На этой позитивной ноте мы переходим к прошлой нашей теме про фокусников и иллюзионистов, к теме в некотором роде смежной, потому что мы опять же поговорим о людях.

О каких людях, думаю?

Мы поговорим о людях, которых с нами, увы, больше нет. Но не потому, что они…

Куча американских президентов, я хотел сказать.

К сожалению, нет.

Не денег, да? Нет.

Не потому, что кто-то умер. То есть да, умер, но не человек, а умер профессионал. Потому что, я думаю, все мы слышали сентенции от наших родителей про то, что эти ваши компьютеры, или чем вы там увлекались, — это баловство. Или, как вариант, скоро запретят. Мне очень нравится этот вариант. Мой личный топ. Так что вот лучше бы шёл, как сын маминой подруги, получил бы престижную профессию оператора шаровой установки. Я сейчас говорю от балды. И будешь всегда при работе и при деньгах.

Но, к сожалению, операторы любых установок рано или поздно могут устареть. В минувшем году, например, из реестра профессий, на которые готовят в профтехучилищах и прочих заведениях, выкинули, по-моему, около ста наименований. Типа там был какой-то радиооператор, ещё что-то. Это, правда, не означает, что времена изменили, всё устарело, как в «Цивилизации» Сида Мейера: все мушкетёры превращаются срочно в солдат времён Первой мировой. Дело просто в том, что там будут изменены программы, может быть, будут скорректированы названия и так далее.

Но тем не менее перечень профессий, которые когда-то были важны, популярны и даже высокодоходны, а ныне не с нами, достаточно широк. Мы его хорошенько изучили и выбрали несколько групп по отраслям, наиболее интересных, неожиданных. Я, например, о существовании многих даже не подозревал. Тем не менее, они были. И причём многие из них ушли только лет 70 назад.

Лет 70 назад, я думал, ты сказал. Лет 10 назад, как сейчас помню, ещё сидели.

Знаешь, лет 10 назад, в принципе, тоже кое-что поисчезло. Потому что исчезают же, например, всякие пейджеры. Когда ты помнишь, в нашем детстве пейджер был очень модной штукой. Все должны были его иметь, кто был успешным. Потом появились мобилы размером с кирпич, теперь мобилы стали размером, не знаю, как пачка сигарет, и есть у абсолютно всех, включая бомжей.

Сейчас даже профессия гопника, спрашивающего телефон позвонить, тоже ушла. Потому что сейчас телефон есть у всех. Спрашивать позвонить, я не знаю кто должен. Беженец из Либерии, может, какой-то вчера приехал.

Позвонить к себе в Либерию, очевидно.

В Либерии нет телефонов, это все знают.

Так вот, действительно, многие из них когда-то были, прямо кишели, я бы даже сказал, в любом городе. Но сейчас их нет. Вот, например, самый такой простой, я думаю, всем известный пример. Когда какой-нибудь, не знаю, Скрудж Макдак куда-то звонил в те годы, когда он был молодой и когда начинались комиксы, что им надо было сделать для того, чтобы позвонить, не знаю, Флинтхарту Гломгольду?

А что ему надо было?

Вот у него перед ним телефон.

Оператор!

Подожди, оператору нужно для начала было покрутить ручечку сбоку. Ручечка крутит магнето, а магнето, собственно, зажигает лампочку у оператора. И вот после этого оператор уже поймёт, что тебе от него что-то надо. Это потом появились рожки подпружиненные, на которые трубку кладут. И когда поднимается трубка, у оператора зажигается над твоей ячейкой лампочка. Оператор втыкает штекер, спрашивает, кого тебе надо. После этого втыкает штекер к тому, кого ты там попросил. Или, если это какой-нибудь далеко очень живущий, втыкает штекер в специальное гнездо для какой-нибудь телефонной станции там, где этот человек живёт, и объясняет, кого там надо ткнуть с той стороны. И вот после этого вас соединят усилиями двух станций. А иногда и больше.

Да. И кто же сидит, собственно, и соединяет? Девушка, видимо, какая-то.

Девушка сидит. Это было тогда очень свежо, потому что телефоны появились в XIX веке, ещё викторианская пора, для девушек работ особых не было, тем более таких приличных, способных справиться с техникой, а не только там дерьмо вилами носить. И тем не менее набирали девушек.

Как ни странно, оказалось, что это была вынужденная мера.

Хм, почему же?

Поначалу хотели набирать мальчиков, потому что все привыкли, что мальчики — посыльные, мальчики всякие носят письма и телеграммы, посылки и тому подобное. Но оказалось, что носить письма — это ещё нормально для мальчиков. А вот посадить мальчиков на сложную технику — сами знаете. Если на этой технике нельзя играть в видеоигры, мальчики ещё что-нибудь придумают для своего развлечения. Они стали всем звонить, и кто поднимет трубку, обзывать дураком и отключаться. Или, например, у мальчиков была манера греть уши. Потому что телефонист слышит всё, что ты там говоришь своим товарищам. Так что в конце XIX века открывать бюро секса по телефону я бы вам не рекомендовал.

Так вот, мальчики, да, были склонны греть уши, встревать в разговоры с глупыми комментариями, растрезвонивать всякие там секреты и тому подобное. Поэтому, в общем, мальчики были сочтены слишком шабутными для такой ответственной работы. И решили, что девочки, они же обычно усидчивые, сидят, что-то вышивают на пяльцах, книжку читают, не лазят по заборам, не стреляют из рогаток, чего там ещё полагалось делать мальчикам. Поэтому было решено попробовать девочек, хотя были опасения, что они же тупые, чего они могут понять в этих проводах, во всех запутаются, запаникуют. Но оказалось, что ничего не тупые и очень хорошо справлялись.

Вот это поворот!

Да, это был, между прочим, прорыв, который был одним из таких шагов к эмансипации рабочих мест для женщин. Более сильным стала только Первая мировая война, когда все мужики уехали на войну, многие с концами, поэтому пришлось занимать их места. Но первым шагом были как раз эти самые телефонистки.

Кроме того, что мы по телефону звоним, мы ещё кучу полезных функций в нём имеем. Можем там поприпираться с Алисой или с Siri. А можем, например, поставить будильник. Я использую телефон как раз как будильник. Правда, иногда, когда у меня какой-нибудь особо важный рейс куда-нибудь в 5 утра, как обычно бывает у важных рейсов, я беру ещё и старинный механический будильник Первого часового завода. Потому что мало ли что: я, может, спросонья выключу этот мобильник и забуду, а с механикой так просто не получится.

Да, меня любили на механике.

Да. Так вот, давным-давно, причём, кстати, вплоть до Второй мировой, многие люди либо не имели денег, чтобы купить механический будильник, либо имели, но считали, что эти будильники вечно то заедают, то ещё что-то там с ними. И то в XIX веке у этих будильников ещё и точность была слабая. Иногда бывало так, что они не срабатывали или звонили там на 15 минут позже, чем требовалось. Там же эту стрелочку надо выставлять, а там была большая погрешность в ту пору.

И, в общем, по каким-то причинам будильником пользоваться не удавалось. Самые лучшие умы человечества в своё время пытались придумать разные способы для надёжного пробуждения. По-моему, Леонардо да Винчи даже изобрёл какую-то фигню, которую надо было на ноги надевать, заводную. И, значит, когда кончится завод, вернее, таймер там открутится, он спустит пружину, он тебе начнёт щекотать ноги. Такие туфли, щекотательные, надевались. Сами понимаете, в серию это не пошло.

Поэтому приходилось пользоваться даже не механическим, а ручным будильником. То есть нанимался за несколько пенсов в неделю некий человек, любого пола, кстати, который разными способами будил. Сложность была в чём? Если у вас, предположим, это какой-нибудь рабочий посёлок, где все работают на одном и том же судоремонтном предприятии, всем надо идти одновременно, то вас разбудит заводской гудок. Первый. Если гудка там нет или он далеко, можно сделать проще: назначить дежурного, чтобы он каждое утро стучал палкой по висящей на верёвке рельсе и всех будил.

Но это всё хорошо, если все работают в одном месте и всем надо идти в одно время. Если тут плотная застройка, живёт куча народу разномастного, одному надо в 7, другому в 8, третьему в 8:15 вставать — будешь будить в 7, обозлятся. Поэтому приходилось всё делать персонально. Составлялось расписание, которое мелом рисовалось на специальной доске, висевшей на доме, где эти люди жили. И будильщик приходил и обычно имел длинную бамбуковую палку и стучал ей в окна квартиры, в которой жили люди, просившие будить в такое-то время. Стучал, пока из этого окна кто-то не высовывался и не давал понять, что он проснулся.

Интересно, как часто бились окна при таком подходе?

Можно бить, в принципе, не в окна, а в ставни. Я думаю, что их там какими-то ставнями закрывали, как было принято. Можно было по раме стучать. Некоторые делали по-другому. По крайней мере, одна из женщин, которая работала будильщиком, использовала трубку-плевалку и мелкими камешками плевала в окна.

Какая хитрая.

Да. Ей просто было не дотянуться палкой до окон, она поэтому всё механизировала.

Метко плевала, видимо.

Да, метко плевала. Бойкая была, видимо, девица. Вот такая вот работа была, представляете, до тех пор, пока механический будильник не стал достаточно дешёвым, чтобы его мог позволить себе любой рабочий.

Хорошо. Предположим, что мы ушли из дому на работу, а когда возвращаемся, уже темно. И горят фонари.

Так.

Вот эти фонари, они по какому принципу были изначально устроены?

Они газовые, по-моему, были вообще изначально.

Поначалу там было вообще керосиновое или на китовом жире, смотря что было дешевле. Потом провели газ. Фонари чем удобны? Тем, что у них есть столб, через который можно как раз газовую трубу удобно разместить. Но что у фонаря на керосине, что у фонаря газового один и тот же недостаток: его приходится вручную зажигать. То есть газ-то пустить можно, только гореть-то он от этого не начнёт сам по себе, как газовая плита.

По этой причине как старинные фонари на маслах, так и газовые имели в своей конструкции часто такой кронштейн сбоку выпирающий. И я, когда был маленький, это заметил, подумал, что, наверное, они какие-нибудь флажки вешали на праздник. Но оказалось, что дело не во флажках. Это значит, что приходил фонарщик с лестницей, эту лестницу зацеплял за кронштейн, чтобы она не свалилась никуда. По ней забирался, зажигал или тушил, наоборот, фонарь, если это масляный. Газовый тушить сам по себе не будет. Идёт дальше. Считалось, что за час типичный фонарщик может зажечь до 200 фонарей.

Ух ты, это много.

Да, достаточно много. Поэтому фонарщики были неотъемлемой частью любого серьёзного города типа Лондона или Нью-Йорка. Без них просто ничего не будет гореть.

До того как появились фонари городские, существовала такая работа, как факельщик. Это была работа для мальчиков, достаточно маленьких, как называли, link-boy. Link-boy этот делал что? Он караулил у дверей всяких почтенных граждан, которые, тем не менее, не имеют своего выезда и вынуждены ходить пешочком. И вот когда такой гражданин вылезает, к нему тут бегает факельщик и говорит: давайте мне пенс, я вас с факелом поведу, чтобы вы там не споткнулись и не убились. И ведёт, освещая путь. Таким образом можно было прокормиться немножко.

В одной из книжек покойного Кира Булычёва Алиса Селезнёва на одной из планет видит как раз фонарщика, зажигающего фонари, и обращается к нему: «Фонарщик». А он на это обижается, говорит, что он не фонарщик, а трубочист. Там просто сувенирная улица какая-то была, где жили косплееры, которые должны были изображать век где-то XIX — начало XX. Но поскольку они все на самом деле оказались не способны управляться со спичками, трубы оставили только для красоты, внутри им сделали нормальное по тем временам оборудование, и трубочисту пришлось переквалифицироваться в фонарщики.

Так вот, трубочист — это тоже был неотъемлемой частью городского пейзажа. Просто потому, что если вы посмотрите на старые жилые дома, например, в центре Москвы, вы увидите, что у них дофига печных труб на крыше до сих пор. Они сейчас все переделаны под вентиляционные трубы, но раньше они были именно печными. Потому что в каждой квартире стояла своя печка маленькая, голландского вида, которую топили жильцы, когда приходили домой. Или, если у них была прислуга, прислуга заранее её растапливала, чтобы, когда хозяин придёт, было тепло.

И вот такое отопление поддерживалось у нас местами, по крайней мере, в Ленинграде в 60-е совершенно точно были дома, в которых паровое отопление ещё не успели провести. И там продолжали дровами топить. Сложность, разумеется, при постройке этих домов… Мы рассказывали про квартирный вопрос. Мы говорили, что строить высотные дома не позволяли законы, лифты, их отсутствие полное. Но вот была ещё одна проблема. Если построить, предположим, дом в 10 этажей и решить, что кто-то там будет лазить по лестницам, ещё можно было. То вот как впихнуть туда столько печных труб? И без того приходилось там в 4–5-этажных домах целый лабиринт разводить из этих труб внутри, чтобы они друг с другом никак там не пересекались. Или, наоборот, пересекались и сводились в несколько больших. Короче, геморрой.

И у печной трубы по сравнению с вентиляционной есть серьёзный минус: она очень быстро загрязняется. Загрязняется она сажей. И из-за специфики протопки также ещё и креозотом. В любом случае что сажа обычная, что креозот хорошо горят. В случае если в трубу летят искры, он вполне может полыхнуть, и в доме всем сразу станет жарко. Чтобы этого не бывало, нужны были специальные люди, которые будут трубу прочищать.

В домах крестьянских, где индивидуальная печка, прочисткой труб обычно занимались сами домовладельцы. А вот в городских квартирных домах были специальные пролетарии, которые лазили по крышам и опускали туда верёвки с гирей, такую мохнатую щётку жёсткую, которой прочищали трубу. Причём в больших домах, где этого всё-таки было мало и где трубы были сложно сочинёнными изнутри, приходилось применять подмастерьев. Для этого брались маленькие мальчики лет пяти, представляете, да, и запихивались в трубу.

Мальчик маленький пролезет в трубу.

Да. Мальчик маленький пролезал в трубу, при этом разоблачившись, потому что одежда — единственная, и изнутри всё прочищал. Иногда застревал, иногда угорал, иногда падал и убивался. Иногда обжигался. Короче, в общем, плохо.

Короче, небезопасно было работать мальчиком.

Даже если предположить, что вы не убьётесь и не свалитесь, то вы вскоре заболеете специфическим видом рака, который как раз сажа вам и подарит. Если бы туда отправлять девочек, тогда бы рак их не поражал, а мальчиков, к сожалению, поражал. Вдаваться в подробности не буду, если вам надо — сами погуглите. Не очень, прямо скажем, застольная тема.

Да. Сейчас трубочисты до сих пор, в общем, существуют, а даже их инструментарий не сильно поменялся. Тоже цепь с гирей. И кое-какие там тоже причиндалы есть. Но только, разумеется, они чистят не печные трубы. Они чистят как раз вентиляцию. Потому что вот все, кто живёт в России в типичной квартире, все имеют на кухне решёточку. Блин, я опять забыл, что надо снять и почистить. Она уже, по-моему, полной герметичности достигла с моей нынешней.

Не тянет ничего твоя решёточка.

Да, надо её отвинтить и почистить. Так вот, факт-то, что эта решёточка ведёт в так называемый вентиляционный короб. Квадратную такую трубу, которая проходит от подвала и вот до крыши, где она образует тягу и у вас вытягивает запахи гари и тому подобное. Некоторые умники этот короб разламывают, благополучно закупоривают и увеличивают таким образом площадь своей кухни. Потом, правда, к ним приходит разъярённый ЖЭК и выставляет их на бабки, и заставляет всё вернуть, как было, назад, потому что так делать нельзя.

А иногда бывает ещё веселее. У нас, вот я читал, трубочисты как раз писали, и делается очень просто. По крайней мере, делалось лет пять назад, сейчас, может, запретили.

Кидали что-то тяжёлое, да?

Нет, не что-то тяжёлое. У них есть протокол, который, значит, гласит, что если поступают жалобы на то, что не тянет, значит, смотрим на решётку жалобщика. Если она нормальная, а не заросшая там вся грязью, то идём на крышу и опускаем гирю на цепи небольшую в качестве зонда. И прощупываем на предмет засора. А у нас там над ним какой-нибудь жулик, под ним, под жалобщиком, закупорил этот самый воздуховод. Вставил туда полочки, поставил телевизор, вазочку, салфеточку. Чего у нас там обычно не делают. Засор.

При засорах протокол предписывает делать что? Берём большую гирю и кидаем вниз, чтобы этот засор пробить.

Снизу забираем потом.

Да. Таким образом хитрые граждане, которые сидят на кухне, смотрят телевизор и радуются своей изобретательности, внезапно видят, как им проламывает потолок гиря, прошибает телевизор, пробивает пол, и всё это с воем уносится куда-то в подвал. А орать потом, что вы будете жаловаться и пойдёте в суд за телевизор, бесполезно. Делать так нельзя. Не делайте, пожалуйста.

Так что трубочистов мы их запишем в полуушедшие. Помимо труб, прочищать приходилось ещё и другие места. В частности, отхожие, выгребные ямы, канавы, всякие помойки. В общем, до того как появилась централизованная канализация, централизованный вывоз отходов и тому подобное, до этого была работа для многих представителей городской бедноты, занимавшихся кто чем.

Например, были такие золотари. Это старинное название для ассенизаторов. Золотари занимались тем, что выгребали дерьмо из ям этих самых на задах у домов. У типичного, например, нью-йоркского дома конца XIX века там на заднем дворе стоял туалет типа сортир, такой, как у многих на дачах сейчас стоит. Вот к нему, значит, приходили, открывали там крышку или ещё каким-то образом получали доступ, такой черпалкой на длинной ручке всё вычерпывали себе в бочку. На каковой бочке они потом ехали дальше и вычерпывали дальше.

Вычерпанное дерьмо, как правило, пускалось на удобрение. Поэтому золотарь имел с этого какой-то профит. Как правило, он деньги с производителей дерьма не получал, а получал именно, когда их свозил на удобрение к фермерам или ещё кому, кому оно нужно.

Были ещё так называемые тряпичники. Тряпичники занимались тем, что собирали всевозможный, как сейчас называется, утиль. Это были тряпки всякие, это были кости от курицы, которую кто-то съел, от коров, которых на бойне зарезали, от ещё кого-то. Кошка сдохла — они собирали все эти кости. Потом они, кроме того, собирали пищевые отходы, всякие помои. Они, как правило, тоже сбывали всяким фермерам, чтобы свиней кормить. От столовок всяких тоже забирали пищевые отходы, свозили их на свинофермы.

Кости они сдавали на всякие костемольные заводы, потому что из костей много чего делали. Костную муку, например. А ещё тряпки можно было сдать на бумажную фабрику, потому что тогда бумагу часто делали из старого тряпья. Вот помните у Гоголя, когда он свои «Вечера на хуторе» писал, что там простой пасечник… Там что-то говорит, что мало гусей ободрали на перья да тряпок пустили на бумагу, если я не путаю. И ещё несколько произведений я помню, где как раз говорилось про то, что тряпки широко использовали для производства бумаги. И эти люди могли поиметь свою какую-нибудь копеечку с вот этого.

Иногда им среди мусора попадалось что-нибудь более ценное. Выкинул кто-нибудь старый носок, а в нём оказалось, что там заначка была дедушкина какая-нибудь. Так что среди тряпичников о таких случаях ходили легенды. Как правило, легенда раздувалась прямо пропорционально количеству ушей, через которые она проходила. Так что где-то там к десятому или пятнадцатому уже в носке была не заначка дедушки, а корона Британской империи.

Золотые соверены.

Да, какие-нибудь там. Кроме того, существовала ещё такая прослойка граждан, которые прочёсывали каналы, сточные канавы и тому подобное в поисках чего-нибудь, что там можно выловить и либо самому использовать, либо куда-нибудь сбыть. Для этого у них были такие вроде сачков, только жёсткие, которыми они прочёсывали дно. Было бы удобнее прочёсывать с корабля тралом, но если бы у них был корабль, я сомневаюсь, что они бы занимались такой ерундой.

Так жило довольно большое количество бедняков, в том числе детей, которых не пристроили на фабрики какие-нибудь или на прачечные. Вот такие вот были. А другие дети зарабатывали чуть более чистым способом. Вот, например, сейчас захотелось мне, не знаю, поесть или выпить. Я лезу на какой-нибудь сайт ресторана и заказываю, чтобы мне привезли суши «Филадельфия» и литровую бутылку пива. Особенно, кстати, здорово, если уже пробило 11 часов и в Москве уже не продают. В Питере тем хуже, там в 10 часов перестают продавать. Они привезут — и ничего.

А как было в XIX веке, когда не то что сайт — позвонить-то было нельзя в такие места, чтобы чего-то заказать? Телефонов ещё не было нигде. Вместо этого джентльмен, который хотел выпить пива, прислушивался к форточке, потому что оттуда периодически доносилась с улицы реклама.

Весёлое позвякивание.

Не только позвякивание. Просто кричали: «Пиво! Кому пиво холодное, свежее!» и так далее. Про пиво я сказал просто для примера, потому что носили там вообще всё подряд, всё, что могли покупать. Молоко, например. Корову могли водить по дороге и доить у подъездов. Потому что пастеризации не было. Приходилось так.

Молоко в корове доставлять.

Да. С пивом попроще. Оно прокисает только дня через три, наверное. Но всё равно долго его не похранишь, надо реализовывать. Поэтому вместо того, чтобы ждать, пока люди придут его пить, приходилось носить его прямо к ним и ждать, что купят.

Так вот, этому самому мальчику джентльмен, открыв окно, махал рукой. Мальчик поднимался к нему на этаж, получал свои шесть пенсов, сдавал пиво, сколько там запрошено, или что он там ещё принёс, и всё, все свободны. Похоже, была модель реализации всяких там папирос, сигарет, то есть готовых табачных изделий. Среди бедноты были популярны как раз папиросы и сигареты, потому что курить трубку у камина у них не было физической возможности, а посмолить, стоя за станком, папироску — как раз самое оно.

Для этого существовали мальчики и девочки, которые ходили с таким лотком на ремне. И на этом лотке были разложены сигаретные и папиросные пачки. И они их всем реализовывали, кто проходил. У Булгакова был один маленький фельетончик про время начала НЭПа, когда он увидел чудо: увидел мальчика, который не был одет в отрепья, не бегал по улице, ни с кем не дрался, не кричал «Газета, известия!» и «Сигареты!», и не попрошайничал, ничего. Вместо этого шёл учиться с ранцем и учебниками. То есть, понимаете, до какой степени Булгакова допекли бегающие с сигаретами продавцы всякого.

А, кстати, продавали часто огурцы на станциях.

Огурцы? Свежие или солёные?

Смотря по сезону. Зимой, понятно, солёные, летом свежие. Мимо огуречных регионов, когда проезжали поезда, там обычно на станциях толкались мальчишки и продавали огурцы.

В Стокгольме была ещё интересная такая прослойка — лодочницы. Так называемые roddarmadam.

То есть буквально лодочницы и есть.

Да. Эти самые roddarmadam просуществовали полтыщи лет, только в XX веке, наконец, они отпали. И представляли собой нечто типа, вот как в Венеции, помнишь, гондольеры? Только они там все мужики, я знаю только, что одну какую-то женщину с огромным скандалом приняли после многолетней борьбы. А вот в Стокгольме все гондольерши были как раз дамами.

И у пристани стояли ряды лодок. В лодках стояли в таких специальных обширных непромокаемых капорах женщины. И у каждой длинное весло одно в руках. И вот они ждут клиентов, которые скажут, что надо туда-то отвезти. Они их усаживают, сами становятся у кормы, одной рукой рулят, а другой рукой отталкиваются этим самым длинным веслом или подруливают им же. И довольно долго такая профессия существовала.

У них было нечто вроде своей гильдии, возили по всему архипелагу. Ну да, если кто-то вдруг не в курсе, Стокгольм находится на значительном количестве островов. Сам город, по-моему, на 18 или 26 островах. И туда много где можно на лодке добраться. Причём острова довольно маленькие. То есть это не питерский архипелаг, где здоровые довольно острова. Они такие маленькие, с резаным берегом.

Я вот, кстати, сегодня на лодке плавал.

Ну вот, да. Считалось, что у них такая была специфическая манера рулить. Они виртуозно управлялись лодками. И вот по этой причине долго протянули. Только в XIX веке их кое-как потеснили тоже, правда, женщинами. Там такие были как бы катера, только с ручным приводом. Там сзади было гребное колесо, которое надо было крутить руками, как колодезную ось. Туда тоже нанимали женщин, которые тоже возили народ. Но это было скорее для туристов и для желающих поразвлечься, чем транспорт. А потом появились уже паровые суда, и этих roddarmadam тоже списали с корабля современности.

Понятно, почему это актуально. Потому что мостов-то долгое время не было. Сейчас север и юг Стокгольма, по сути, соединены несколькими мостами. Два больших моста через шлюз и Вестербрун, который от него находится к западу. А когда мостов там не было, естественно, нужно было как-то перемещаться, поэтому да, все эти лодочницы были очень-очень даже востребованы.

Ну вот, да. Это такие городские utilities, как говорят западные, то есть ЖКХ. А вот в более серьёзном производстве и вообще в экономике там тоже были свои интересные профессии, которых нынче с вами нет.

Начнём с древности, с профессии бематиста.

Бематиста?

Да. Вот в старину какие были меры длины типичные?

Какие-нибудь, которые связаны с человеческим телом.

Да. Потому что вообще мышление было очень человекоцентричным. То есть мы всё время в локтях или в пядях. Это как бы от указательного пальца до большого. Или, допустим, в шагах. Так вот, как понять, сколько здесь шагов? Потому что я шагаю так, кто-то шагает этак, длинноногие. Для этого выделялся специальный человек среднего сложения, который при этом хорошо умел ходить. Вот этот самый бематист в Греции использовался для того, чтобы замерять расстояние.

Считается, что бематисты, которых брал с собой Александр Македонский, работали отлично. Есть даже теория, что у них было некое механическое приспособление, позволявшее подсчитывать шаги. Но есть и другое мнение, что тут ни при чём никакие приспособления, просто тогда люди такие были. Вроде как, знаешь, чукчи и всякие эскимосы. Отмечалось, что они отлично ориентируются в заснеженных местах, даже там, где они никогда не бывали, а просто там отец когда-то был и в детстве что-то рассказывал, как добраться. Просто у людей такая жизнь была, что они приспосабливались. Вот эти бематисты позволяют нам довольно точно отследить путь Александра Македонского. Погрешность там небольшая.

По рекам у нас в России ходили баржи. Если баржа идёт по течению, то это прекрасно. Главное только её шестом пихать и рулём рулить, чтобы на камень не налететь. А вот если надо идти вверх по течению, то нам поможет кто?

Бурлак.

Да, бурлаки на Волге. Причём на машине.

Так вот, бурлаки действительно существовали вплоть до начала XX века, когда наконец все перешли на паровую тягу. Тем не менее, я видел, что в 29-м году какой-то там был декрет у нас, который бурлаков окончательно запрещал. Не знаю, запрещал он их потому, что они ещё были, или просто так, на всякий случай. Факт, что запрещал.

Бурлаки работали сезонно, просто потому что зимой реки стоят, по ним ничего не ходит. А вот весной и летом-осенью они ходили. Всякие песенки про их «Дубинушка, ухнем» — это как раз их аналог шанти, который помогает задавать ритм. Потому что им нужно было выработать особую такую манеру — идти равномерно, покачиваясь так хором влево-вправо, чтобы никто не выбивался из общего.

Ну да. Синхронизированы они должны быть.

Да. Ну вот как солдаты маршируют, так и нужно качаться.

А в, допустим, Шварцвальде была такая профессия — сплавщик. Это не тот, кто сплавы делает из металлов. Это тот, кто сплавляет лес. Потому что в регионе Шварцвальда всякие пилили строевой лес, корабельный в том числе, его по рекам доставляли к голландцам или в северонемецкие земли, где тоже делались корабли. Так вот, чтобы этот самый лес не тащить на себе, его просто кидали в реку, брёвна. После чего сплавщики, если это река небольшая, то они бежали рядом или по колено в воде и шестами эти брёвна подталкивали, чтобы они не садились на кочки никакие, никуда не утыкались.

Была специальная даже такая разновидность сплавщика, который помогал преодолевать заторы, когда много брёвен в узком месте формировало затор. Чтобы не перетаскивать их вручную, были специальные такие бревновые лоцманы, которые могли сказать точно, что вот конкретно это бревно, если вытянуть, то все остальные тоже пойдут вниз. Как вот из карточного домика одну карту вынул, и оно всё посыпалось. Вот они таким образом намётанным глазом определяли, какое бревно где надо вытянуть, чтобы всё остальное тоже прошло.

И там, где река становилась шире, брёвна связывались в плоты. Сплавщики забирались на эти самые плоты и, отпихиваясь шестами, на этих плотах ехали вниз, пока не приезжали. Была популярная профессия, пока не появились лесовозы и прочие новинки цивилизации.

Иногда там же, в Шварцвальде, можно было наткнуться на угольщиков. Вот я, когда читал сказки братьев Гримм, где все какие-то угольщики фигурируют, я думал, что угольщики — это такие шахтёры, которые уголь добывают в шахтах.

Да, а это кто? Не они?

Нет, это люди, которые пилят дерево, кладут его в яму, яму закидывают дёрном. Или, как вариант, накидывают дерево в кучу и закидывают кучу дёрном. После чего поджигают. И получается древесный уголь. И эти угольщики — вот это, собственно, угольщики. Шахтёров угольщиками не называют. Угольщики — это те, кто древесный уголь делал. И действительно их там было много именно на горах, потому что они поросли лесом, и там как раз можно невозбранно его пилить и продавать уголь.

Угольщики эти были иногда подчинёнными какой-нибудь там, не знаю, литейке, а иногда были просто фрилансерами. То есть они этот уголь сжигали, а потом ездили с телегой, гружённой углём, и продавали всем желающим, частным владельцам, предприятиям и всем таким.

А когда мы с тобой идём в кегельбан и выбиваем страйк, что происходит дальше с кеглями?

Если они там не все рассыпались, то их убирают, а дальше выставляют новые, я так понимаю.

Хорошо, а как их убирают и выставляют?

Там специальный механизм.

Правильно. Он их смахивает, и сверху так — вжик — и их опускает.

Да-да.

Когда-то давно, когда этого ещё не было, вместо этого существовали кегельбанщики. Это такие мальчики, которые должны были стоять вот там, у той стенки, между рядами. И когда ты сшибаешь кегли, они лишние убирают, а потом, когда ты второй шар бросишь, новые ставят.

Опасная профессия-то.

Да, могут и прибить случайно какие-нибудь, не разглядев. И покатишься сам, как кегля.

Иногда на фабриках с монотонным трудом работодатели старались как-нибудь поддерживать боевой дух работников. Главным образом это было на сигарных фабриках. Потому что делать сигары — это занятие очень такое механическое: сидишь и крутишь, сидишь и крутишь. Обалдеешь от такого. Поэтому на сигарных фабриках были типичные чтецы. Чтецов иногда нанимали владельцы, иногда сами рабочие, чтобы не одуреть там окончательно. И чтец им либо читал книжку вслух, либо газету, либо по какой-нибудь научно-популярной теме читал лекцию.

Иногда бывало и так, что лекцию он давал по поводу учения Карла Маркса о прибавочной стоимости.

После чего рабочие незамедлительно организовывали стачку.

Да, и фабрика ещё долго не работала. После чего всяких чтецов оттуда гоняли поганой метлой.

Но это как бы всё на предприятиях работа. А было довольно много разных профессий, связанных с частным наймом богатых людей, при дворах и тому подобном. Мы как-нибудь отдельно поговорим про придворных.

…какие-нибудь там кабаки, они кидают ключи парковщику, и тот едет сам куда-нибудь их притыкать, после чего сам им подаёт машину и получает там всякие чаевые. При казино это типично и в тому подобных местах. А в старые времена без лакея нельзя было никуда приличному джентльмену не то что поехать, а даже и пойти нормально. Потому что, например, стоять самому в очереди за билетами и за каким-нибудь джентльменом считалось не совсем прилично. Лучше было отправить своего manservant, или камердинера, или как его там назвать, чтобы он всё это делал.

Или, скажем, ему чего-то понадобилось где-то от кого-то. Он не сам шёл, а посылал своего слугу. А уж если поехать там на карете, то без ливрейных лакеев никак не обойтись, потому что вот на запятках которые стоят, они там нужны для чего? Значит, вы куда-то там приехали. Они спрыгивают, если там грязно, расчищают там или коврик кидают, открывают дверцу, после чего подают руку, чтобы вылезли. Открывать самому и вылезать неприлично было. Поэтому без лакеев никуда.

Бывали разные специальные виды лакеев. Например, у английских королей был такой groom of the stool.

Groom of the stool?

Да. Имелся так называемый close stool, то есть такой как бы протоунитаз. Выглядит как стул, у которого есть дырка, закрывающаяся крышечкой, под которую ставится ночной горшок. Так вот, этот самый groom of the stool должен был, собственно, выносить из-под короля горшки да следить за тем, чтобы сортир был чист, помыть, чтобы там висели всякие цветочки и листочки вокруг, приятно пахнущие, и так далее. Ну и кроме того, он, разумеется, должен был быть особо доверенным, чтобы не пошёл там по пьяни трепать, каково его величество.

…которые поставляли пиявок либо напрямую пациентам, либо врачам, которые занимались гирудотерапией. Гирудотерапия — это как раз медицинское применение пиявок. Раньше считалось, что они оттягивают дурную кровь. Сейчас мы, разумеется, знаем, что никакой дурной крови не бывает. Они вместо этого, когда пьют кровь, впрыскивают особые вещества, которые облегчают им это дело, не дают крови сворачиваться. А для нас с вами это полезно чем? Тем, что это кровь разжижает. Те, которые склонны к тромбозу, например, им как раз полезно, чтобы им кровь разжижили немножечко.

Сейчас, разумеется, медицинских пиявок используют только раз. Их достают из такого сосуда специального, после чего насосавшуюся кровью пиявку утилизируют как биологические отходы. А вот тогда были специальные пиявочники. У нас, например, в начале XIX века в Москве тут был такой Жак Буллимар, правильнее по-французски, разумеется, Бульмар, который занимался тем, что собирал пиявок и практиковал гирудотерапию. Он был врач.

Догадываешься, какого персонажа с него списали?

Какого?

Дуремара.

А, да-да-да, у меня крутилось на языке.

Да, как раз пиявок всем предлагал поставить, включая Карабаса-Барабаса, от чего тот постоянно отпирался. Вот он как раз с этого Буллимара и списан, просто потому что странного француза уличные мальчишки за его манеру нанимать их, чтобы они пиявок ловили, как раз звали Дуремаром. Считали, что он дурью мается.

Но вообще, строго говоря, дуремары, которые ловили сами, их, в общем, можно только пожалеть. Потому что ловили-то они не сачком, как книжный Дуремар, а на живца, так сказать. Если они не имели денег, чтобы нанять мальчишек или ещё кого, бедняк-дуремар нанимал специально, чтобы тот залезал в болото и ловил пиявок. Им приходилось самим ловить пиявок, от чего они часто страдали от кровопотери. Пока их там наловишь, они с тебя уже половину выпьют.

Ну да.

Такие вот были.

Кроме того, в XVIII веке, особенно во Франции, была такая мода на пастораль. Были построены все эти дворцы типа Версаля. Потому что Версаль изначально что? Это охотничий домик короля был. Это потом там отгрохали огромный дворец. То есть предполагалось, что это такие места для уединения. Или вот Эрмитаж. Вообще, эрмитажами называли именно эти самые дачи монаршие. Само слово «эрмитаж» обозначает уединение, отшелье.

Как современное слово hermit, да, отшельник?

Да-да-да. Тот же корень. Кто и зачем назвал Эрмитажем здоровенный музей, я знать не знаю. Надо спросить у того, кто это в Питере сделал.

Так вот, считалось для французской знати очень прикольным ездить во всякие там дальние домики в имениях, одеваться там в некое подобие пастушеского костюма за такие деньги, на которые можно пятерых пастухов вместе со стадами купить, и там что-то такое изображать, какую-то там пастораль. Вот пастораль — буквально «пастушество». Как только кто зажиреет, обратите внимание, все сразу начинают ездить на природу, чего-то там изображать, говорить про свежий воздух и так далее.

Для того чтобы особо далеко не ездить, часто прямо в имении разбивался парк. Причём парк не английского образца, где всё строго подстрижено, дорожки с песочком и так далее. А вот французский парк, он предполагался таким более с закосом на естественность, и там чуть ли не девственный лес, но в представлении какого-нибудь маркиза. Понятно, что если бы у него был настоящий девственный лес, он бы там от страха поседел сразу.

Так вот, для того чтобы прибавить колориту, там часто делали всякие псевдоруины. Ну то есть изначально строились бутафорские руины замка якобы или башни там какой-нибудь, сочинялась какая-нибудь дурацкая легенда, и туда, в общем, водили гостей бухать. А чтобы совсем их сшибить с ног, можно было ещё им предъявить отшельника, который издавна живёт вот здесь, в парке, который удалился от суетного народа и к которому иногда хозяин приходит за мудрым советом.

Проще говоря, брался какой-нибудь бомж по приличным видам, селился в какую-нибудь там хибарку, построенную для него в парке. Ему выдавался прикид такой, как фэнтезийного друида примерно изображающий. Он должен был отрастить длинные патлы, бороду и приучиться говорить какие-то туманные непонятные речи. И периодически в нужные моменты попадаться на пути гуляющим с друзьями хозяевам, чтобы поразить их какой-нибудь там дуростью высокопарной. Вот это был такой парковый отшельник. Довольно распространённая была должность при французских дворянах.

Ещё у дворян XVII–XVIII веков была такая популярная образовательная затея, как гран-тур.

Гран-тур?

Да. То есть предполагалось, что молодой человек благородного рода должен совершить вояж по окрестным странам, чтобы, так сказать, мир поглядеть, себя показать, чему-нибудь там научиться, в жизни определиться и так далее. Павел I наш, например, с женой как-то раз ездил тоже в турне по Европе, когда он ещё был цесаревичем. Разумеется, инкогнито они звались князь и княгиня Северные.

Такие дю Нор.

Такие беспалевные.

Да. На самом деле все, конечно, всё знали, просто так, из вежливости. Не из вежливости, я имею в виду, просто чтобы по этикету не нужно было каждый раз устраивать торжества и приёмы стоимостью с небольшую завоевательную войну. Тут цен не сложишь.

Да, князь…

Ну и потом самому, знаешь, если ты в одну страну приехал и тебя встретили, то тебе даже приятно. Если ты в десяти должен побывать и в каждой переживать десятидневную пьянку, ни у кого здоровья не хватит. Поэтому какой-то князь Северный — ну, князь Северный, прекрасно, пусть присаживается, налить ему стаканчик.

Так вот, для того чтобы молодой господин там не остался где-нибудь под забором в процессе путешествия, чтобы его не зарезали, не обобрали, чтобы он не подцепил сифилис, чтобы не очнулся записанным в прусскую армию какую-нибудь, короче, чтобы с ним всё было нормально и чтобы он сам там никого не убил случайно, к нему прилагался так называемый погонщик медведя.

Погонщик медведя?

По-английски так называется — bear-leader. То есть это, с одной стороны, настоящий погонщик медведя, который у нас ходил тоже по деревням, чтобы медведь там плясал под бубен, собирать деньги. А это было такое для шутки. То есть это был какой-нибудь, не знаю, его наставник или какой-нибудь там нанятый специалист, тоже для этого. Бывалый путешественник, может быть, который должен был молодого джентльмена не потерять, не давать ему всё пропить, остаться без копья, вытаскивать его из-за карточных столов, уберегать его от дуэлей по всяким поводам и тому подобное. Короче, присматривать за ним. То, что называлось дядька. И вот даже рисовались карикатуры, где такой вот как раз погонщик ведёт одетого в богатый кафтан медвежонка. Карикатура на неотёсанных, грубых и одуревших от того, что папка с палкой не стоит больше над душой, молодых граждан.

Ещё у молодых господ бывали другие помощники, которым тоже приходилось за них претерпевать всякое. Я говорю про мальчиков для битья.

Мальчиков для битья?

Да. Мальчик для битья — это был такой специальный мальчик, который прилагался к наследным принцам или к малолетним королям. Поскольку как-то наследного принца пороть неловко, а короля вообще преступно. А что делать, если наследный принц лазит по деревьям, по заборам, рвёт яблоки, кидается камнями, окно разбил в кухне и так далее? Одними уговорами не подействуешь, тем более что воспитание было суровое. Если заперли в чулане на весь день без еды и воды, это ещё, считай, либеральные воспитатели.

Так сказать, говорили, что сбереги розгу — погубишь ребёнка. Короче, лупили всех как сидорову козу.

Да, лупили всех как сидорову козу. Вот обратите внимание, что в книжке про Тома Сойера тётя Полли постоянно разговаривает про то, что она его выпорет просто как сидорову козу, что она с него шкуру спустит и так далее. Тем не менее, она его ни разу за всю книгу не порет, при том, что сама себя за это ругает. Тома лупят только в школе, что в будни, что в праздники, а вот дома — нет. Это Марк Твен нарочно так вывел, что тётя Полли, она на самом деле очень добрая.

Так вот, по тем временам, да, действительно очень добрая. Короче говоря, чтобы как-то решить этот вопрос, заводился специальный мальчик для битья, который вообще назначался как бы в компаньоны маленькому принцу, чтобы его развлекать и с ним вместе играть. И поэтому за все прегрешения принца лупили этого самого мальчика для битья. А он должен был стоять и смотреть. Таким образом, чтобы его отучали от этого.

Несмотря на то, что есть свидетельства о том, что некоторых принцев лупили тоже чем ни попадя, вполне достоверные, без всяких мальчиков для битья, и некоторые исследователи даже считают, что это скорее миф, вроде там как пояс верности какой-нибудь и так далее, который был изобретён уже в новое время чисто как страшная байка, тем не менее есть свидетельства того, что такие мальчики бывали, существовали.

То есть, например, Эдуард VI английский был такой, сын Генриха VIII и Джейн Сеймур, который недолго зажился. От третьей жены его единственный был сын. Вот он, как бы считается, что его так вот лупили через посредство мальчика для битья. Потом, например, считается, что Карл I, которому голову отчекрыжили, — при нём был какой-то Уильям Мюррей, граф Дайсер какой-то, не знаю, где это и вообще есть ли такое место. Факт в том, что он был у него одновременно и паж. И заодно дядюшка этого Мюррея, Томас, как раз их обоих учил, а если Чарльз маленький хулиганил, то этого самого Уильяма порол.

То же самое рассказывают про Людовика XV французского. У него была его воспитательница, мадам де Вантадур. Она его снабдила всякими мальчиками для игр. И там был такой тоже мальчик, про которого писали, что его лупили регулярно из-за проказ маленького Людовика XV. Пишут, что Людовик XV, у него же был девиз «Après nous le déluge», так вот он с детства был такой, ему на всё было положить. Так что этого мальчика могли хоть до смерти убивать, и ему было абсолютно на это положить. Так что это всё не слишком помогло.

Мальчик для битья сейчас существует в качестве фразеологизма, означающего скорее козла отпущения регулярного.

А у дам тоже были специфические компаньоны. Начнём с того, что была такая должность, как дуэнья. Особенно популярное в Испании слово, испанское как раз.

Да-да-да.

Так вот, дуэнья — это была специальная немолодая замужняя женщина, которая должна была сопровождать молодую незамужнюю или молодую замужнюю, тоже от греха подальше, во всякие публичные места. Одной было ходить неприлично, могли за проститутку принять. Так вот, дуэньи, конечно, бывали такие, что это могла быть какая-нибудь там старая нянька этой самой мадамы, сеньоры, извините, или ещё там кто, но была такая прослойка профессиональных дуэний, которые как раз на такой специфической бирже толклись на площади в Мадриде и других городах, куда приезжали родители и нанимали дуэнью какую-нибудь построже и попочтеннее для своей дочери.

Бывали и конфузы, поскольку про многих этих строгих дуэний говорили, что в молодости они, прямо скажем, строгостью не отличались. При этом похоже было и в других странах. Вот помните художественный фильм «Здравствуйте, я ваша тётя!», где бомжа как раз нанимают, чтобы он изображал ту самую тётушку, которая будет типа как дуэнья, и чтобы этот самый Чарли мог общаться со своей подружкой, потому что иначе было никак нельзя. Сейчас-то всё как-то нелепо выглядит. Тем не менее спектакль «Тётка Чарлея», это изначально именно театральная была пьеса, потом только экранизировали, был очень популярен, в том числе в Советском Союзе в 20-е годы. По крайней мере, один раз показывали в Питере.

Ещё у дамы более солидной могла быть компаньонка. Компаньонка — это уже не дуэнья, которая за ней присматривает, это именно чтобы с ней составлять компанию. Почему так называется? Она должна была с ней ходить по всяким театрам. Если, допустим, она вдова или до сих пор не замужняя, старая дева, допустим, одной как-то ходить в такие места считалось… Ну, скажем так, сильная независимая женщина, сорок котов тоже завела, как-то так. А с компаньонкой считалось очень даже прилично.

При этом тут было очень важно соблюсти грань, которая компаньонку отделяла от просто прислуги. Например, компаньонку ни в коем случае нельзя было взять из какой-нибудь деревни в Шотландии. Она должна была быть не слишком ниже по рангу, чем её нанимательница. И кроме того, она должна была нормально разговаривать. То есть не как в деревнях английских и шотландских, на суржике, а на городском английском. Кроме того, она обязательно должна была быть особым образом поселена в доме. Не там, где слуги, а в такой более солидной комнате, в которую могли селить гостей не очень высокого ранга.

И кроме того, ей не платили жалованья. Вместо этого ей платили содержание. Allowance по-английски.

А в чём разница?

Жалованье платят слугам, а содержание назначают, например, сыну или жене можно содержание, чтобы она могла себе что-нибудь покупать и не приставала к тебе каждый раз с деньгами. Можно какому-нибудь двоюродному брату, который у тебя там живёт, младшему, тоже назначить содержание в благородном доме. Вот сейчас эти самые Меган Маркл и её мужик, они же собрались все из королевской семьи валить. Вот им теперь содержание всё.

Вот у них именно allowance. Им не зарплату платят, а именно allowance из, так сказать, королевской казны.

Сейчас им придётся allowance себе самим добывать как-нибудь.

Меган Маркл-то, я думаю, на актёрстве там наснимается себе как-нибудь. Уж прокормит его.

Да прокормит уж наверняка.

А ещё у дамы, ну и не только у дамы, а много у кого, особенно в жарких местах — не жарких это в основном было у дам, а в жарких у всех, — мог быть опахальщик. Опахальщик — это человек, который стоит с большим веером. Если на палке, то называется опахало. И дует на тебя свежим воздухом посредством этого веера.

Это была довольно важная должность. В неё старались в восточных странах брать глухонемых. Просто потому, что он постоянно стоит рядом и будет слушать всякое секретное.

Да, мало ли что он там услышит.

Да, может, тоже понаслушается там всякого.

Да. Кроме того, при достаточно богатых дворах бывали шуты. Вот сейчас при английском королевском дворе, по-моему, какого-то шута нашли. Я точно помню, что проводился довольно пафосный конкурс шутов. Я даже смотрел про это телесюжет какой-то в новостях. Там собралась огромная стая клоунов, пляшущих, прыгающих и жонглирующих. Вот там кого-то набирали. Я не знаю, выбрали или нет. Факт в том, что выбирали.

До этого предыдущим шутом был, по-моему, какой-то Верзила Джон, который при Стюартах ещё был. Я не помню, при ком именно из Стюартов. То есть это такой был…

Перерыв?

Да, такой был перерыв. Потому что, я так думаю, когда Стюартов попёрли, пришёл уже голландец этот, а он типа ультрапротестант, ему шутами увеселяться неприлично. Я думаю, поэтому.

Виндзоры как бы не использовали шутов.

Прямо скажем, первые три Виндзора сами, знаешь, без шутов могли всех развеселить. Очень серьёзно. Особенно Георг III. Его самого было впору в шутовской колпак наряжать и выпускать.

Да.

А при дворах восточных и околовосточных большую роль играли евнухи. Значит, с евнухами ситуация такая довольно многослойная. С одной стороны, типичное применение для евнухов — это заставить их прислуживать своей супруге. Просто потому что супруги, знаете ли, такие профурсетки бывают местами. Особенно если вы на них женились по политическим причинам, а не по страстной взаимной любви. Так что только успеешь оглянуться, как она уже с чистильщиком бассейнов, с ещё там кем, замутила роман. Будешь потом объяснять, почему наследный принц похож не на тебя, а на кого-то совершенно другого.

Ну так вот, евнух, соответственно, ничего подобного сделать не сможет. По крайней мере, с наследниками точно. Если евнуху не совсем всё отчекрыжили, то он, конечно, кое-что может. Но, по крайней мере, потомство иметь ему не судьба. Так что на этом можно, в принципе, махнуть рукой было. Евнухи использовались при дворах державы Ахеменидов, ну, персидской державы, короче, завоёванной Александром. У Александра там тоже какой-то крутился в подручных. Потом в Византийской империи и в Западной Римской, ещё при Диоклетиане. Там тоже из-за того, что власть начала немного меняться под восточные образцы, появилось достаточно много евнухов. И даже были специальные законы, которые запрещали этих евнухов, собственно, производить. И законы эти помогали слабо.

Считалось, что был такой Нарсес, довольно известный византийский полководец, этнический армянин. Вот он был одним из как раз евнухов при дворе. Очень успешный был человек, государственный деятель.

У турецкого султана тоже было полно евнухов. Там были евнухи как бы белые, да, а были евнухи чёрные. Негры, стало быть. Белых обычно набирали из всяких будущих югославов и греков. А вот чёрных из Африки тащили. У них было два отдельных начальника. Причём начальник негритянских евнухов был ещё и мастером над шептунами.

Ух ты!

Да. Что-то на эту должность всё одних евнухов назначают, я смотрю.

Да, назывался он кызляр-ага. И он должен был как раз смотреть, кто там чего кому говорил, кто кому какие взятки давал. Всё к нему стекалось.

Но это на самом деле было как бы баловство, потому что в полную силу евнухи развернулись в Китае. Там евнухи работали не то что в гареме, а вообще чуть ли не везде. Они сформировали такую параллельную администрацию. То есть были чиновники обычные из мандаринов, которые должны были проходить через экзамены. Сперва там надо сюцай, потом дальше, и так они будут расти, сдавать конфуцианские всякие трактаты и так далее.

Почему одних чиновников императорам было мало? Начнём с того, что чиновники всегда имели вокруг себя семью, группировку какую-нибудь, могли иметь поместье своё. Короче говоря, им было куда идти в случае чего. А евнух — это всегда никто. У него детей быть не может, основать династию он не в состоянии. Соответственно, сам быть сыном евнуха он не может по логическим причинам. Никаких поместий у него нет. Скорее всего, он из нищих, которые отдали сына в кастраты специально, чтобы он пошёл к успеху и содержал своих пожилых родителей.

Кроме того, у мандаринов ещё и регулярно просыпалось характерное для них своеволие. Не в том смысле, что они там ленились, хотя это тоже. Они могли, например, просто отказаться исполнять какое-нибудь повеление императора, сказав, что оно не соответствует конфуцианской морали. Записано, что было множество случаев, когда мандарины рубили в глаза правду-матку императору. Их совершенно не смущало то, что император сам тоже может рубить, только неправду в ответ. Могли, в конце концов, до такого не доводить, а просто сказать, что прошу меня уволить ввиду несогласия и расхождения во взглядах, и уехать там на дачу писать стихи, мемуары, исторические хроники, смотреть на цветение яблони и так далее. А евнухам деваться было некуда.

Евнух зависел либо, если это был высокопоставленный евнух, от императора, либо от какого-нибудь другого евнуха-начальника. И они занимались по этой причине чуть ли не всем, что нельзя было поручить мандарину. Например, делали туалетную бумагу для императора, производили игрушки для наследных принцев, делали для них соевые соусы и лапшу. А многие даже совершали там без пяти минут подвиги.

К примеру, знаменитый адмирал Чжэн Хэ, которому понаставлены памятники, правда, все они выглядят совершенно по-разному: на некоторых он безбородый, как положено, на некоторых он выглядит, как будто Ленина немножко перепилили, памятник, и получился Чжэн Хэ. Так вот, он был знаменитый адмирал, который совершал плавания на огромном флоте из очень продвинутых по меркам XV века кораблей в Юго-Восточную Азию, распространял там китайскую культуру и вообще. Но после того, как плавания завершились, чиновники из конкурирующей структуры как раз объявили, что всё это пустая трата денег и поэтому не нужно.

Последние евнухи в Китае, они вплоть до революции Мао Цзэдуна в 49-м году дожили. Даже был специальный закон о том, что всё, никаких больше евнухов, хватит делать обрезание под корень. Никаких больше должностей и привилегий для евнухов не будет. У нас тут народная республика теперь.

Да, так вот, была целая работа.

Ну и на этой жизнеутверждающей ноте закончим.