В этом выпуске мы обсуждаем космооперу - штурмовиков и краснорубашечников, космических красоток и звездных королей, людей с другой планеты и сериальные бюджеты.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 277-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Я думал, что нам всё-таки стоит вернуться к той нашей идее: сочинить какую-нибудь космическую фантастику. Мы просто в тот раз не с того конца зашли с тобой. У нас какие-то пошли там сразу адмиралы, крейсеры, лазеры. А это всегда начинает очень много лишнего матана.

Да, и о женской аудитории мы с тобой, Домнин, вообще не подумали. Их одними побоищами ты ведь и не прельстишь особо.

Да, так что надо упор сделать на другое. Чтобы не космос сам по себе, а на планеты. Сделаем их повыразительнее. Элементарно. У нас будет планета-пустыня, вулканическая планета, ледяная планета, планета-океан, планета-мегаполис. И все с кислородной атмосферой чтобы были. Или нет, давай вообще не вдаваться в ненужные детали с газовым составом. Там просто дышат наши герои, и всё тут.

Кстати, где они? Герои же это кто будут? Человеки из будущего какие-нибудь?

А это вопрос открытый. Может быть, из будущего, а может, вообще какая-то параллельная вселенная без Земли нашей, но с людьми. Так даже лучше, потому что не придётся объяснять, куда делись старые культуры, национальности, языки.

И давай ещё, конечно, инопланетян добавим. Одни пусть будут, скажем, злые и сильные, но туповатые. Другие — маленькие и кавайные. А третьи…

Третьи-то кто?

А третьи пусть будут симпатичными девчонками. Только зелёные какие-нибудь или с кошачьими ушами, с хвостами. И заодно фурри-анимешников привлечём.

Да, и обязательно одетые в обтяжку. Чтобы художнику даже долго думать не надо было, кого на обложке рисовать.

Остальных во что оденем?

Давай мы что-нибудь из прошлого. Такое мрачновато красивое: кимоно, платья с корсетами, мундиры с эполетами, сабли парадные.

Да, сабли только надо сделать как-то пофантастичнее. Не цепные, слишком брутально получится. Лучше давай из какого-нибудь, знаешь, энергетического кристалла, чтобы они такие светились, такие ву-ву-ву-ву.

Да-да-да, а вражеской массовке клинков не дадим, потому что их задача — это убедительно мазать из бластеров по бегающим героям. Только вражескому королю какой-нибудь силовой посох дадим, чтобы последний бой, прыжки, падение в ядро реактора.

Опять у нас с тобой какая-то ахинея с примесью сильного плагиата получается. Как вообще Лукасу и Гамильтону всё это удаётся, скажи мне?

Я не знаю, давай хоть штампы обсудим, раз всё равно начали.

Да уж. Обсуждаем мы, как вы, наверное, догадались, космооперу сегодня как специфический жанр. Классические примеры давай сразу, чтобы все помнили. Это «Звёздные войны», это «Дюна», это что ещё?

Можно, например, записать некоторые… А, «Вархаммер 40 тысяч».

Тоже космоопера?

Да, это реально тоже космоопера.

А как же гримдарк, скажи мне?

Космоопера бывает всякая и разная. В том числе и гримдарк. Например, в «Звёздных войнах» сильная примесь космического вестерна. Такой есть ещё субжанр космооперы, и ничего, он прекрасно себя чувствует. Это такой всепрощающий, лёгкий жанр по сравнению с твёрдой научной фантастикой, которая должна быть именно научной, хотя бы на момент написания.

То есть понятно, что Жюль Верн нагородил странных каких-то с точки зрения современной науки вещей, но тогда это было в основном нормально. Хотя, например, когда писал Жюль Верн своего этого «Наутилуса», уже четыре года как существовали торпеды. Почему-то он не догадался их использовать.

Без сервоприводов, правда, наводящиеся.

Ну да, обычные торпеды.

Обычные торпеды. Почему она опера? Там обычно не поёт никто ничего.

Опера она по той же причине, по которой и мыльная опера. То есть это такое немножко пренебрежительное американское словцо. Мыльные оперы так назывались, потому что там реклама мыла какая-то спонсировала один из первых образцов жанра. Так что потом, когда попёрли все эти «Просто Мария», «Богатые тоже плачут», к ним и прилипло soap opera.

А кроме того, ранние вестерны — не такие, где он может напрочь снести себе башку, играет Клинт Иствуд, а такие, знаешь, старинные, про всяких там Джонов Уэйнов, где все ковбои в белых шляпах — это хорошие, а в чёрных шляпах — все злодеи, чтобы не думали особо зрители. Очень условные такие, сентиментальные, без особого реализма, всяких там деконструкций, цинизмов и тому подобного. Вот это называлось horse opera, то есть лошадиная опера. Обозначало именно такую псевдовестерновую жвачку для мальчиков и девочек всяких.

И поэтому, когда появилась необходимость как-то дистанцировать некоторые книги, написанные вроде как про космос и корабли и всё такое, но очевидно антинаучным путём, где космос и прочее — просто декорация, было решено использовать «космоопера» как такой зонтичный термин. При том что, например, изначальным термином было скорее «звёздные короли». Обычно называли так, потому что действительно есть такая книжка, Эдмонд Гамильтон написал, он так и называл — «Звёздные короли».

Да, что-то смутно знакомое какое-то название. Я тоже сам не читал.

Что-то такое было. Видимо, сейчас это всё читать серьёзно нереально. И потом, почему это всё появилось? Во-первых, потому что твёрдонаучная фантастика — это матан, это всякие сложности бесконечные, нужно постоянно соответствовать законам физики, самому в этом разбираться. Никто этого делать не хочет. Иначе тут же набегут, скажут: а вот здесь у вас на странице 84 написано что-то не то. Вообще у вас взрывы в космосе слышно.

Да-да, как так-то? Чтобы от этого избавиться, было решено убрать всякие ограничения, какие не нужно, и сказать: это всё условность, это же искусство, я художник, я так вижу.

Да-да-да, точно. Вот это вот всё.

Кроме того, не забывайте про моду. Потому что Голливуд изначально был очень подвержен модным веяниям. Из-за чего Ильф и Петров отмечали, что в Голливуде 20-х годов, когда они там были, там всегда у всех женских персонажей была модная причёска. Причём модная — неважно, про древний Египет, про Средние века, про пиратов, про каких-нибудь. Причёски будут всё равно как сейчас, на момент выхода фильма модные.

На момент выхода фильма, да.

Всё это сменится, и в фильмах тоже всё меняется. И из-за того, что к 60-м годам полетел Гагарин, все кинулись летать по космосу, пускать всякие спутники на Луну и так далее, начался бум космической фантастики. А поскольку идей-то на планете конечное количество, многие авторы стали решать вопрос очень просто: переносим действие в космос. То есть у нас сюжет и сеттинг типично вестерновый, где все какие-то там одинокие стрелки, палящие от бедра и охотящиеся за «живым или мёртвым», только вот всё это в космосе. Вместо лошадей будут летать на каком-нибудь там спейс-спидере. Вместо револьвера Кольта будет какой-нибудь бластер на поясе. И как-то примерно так. А вместо фронтира будут новые планеты, где всякие колонисты высаживаются, их терроризируют бандиты, непонятные твари какие-то дикие набегают.

Или, как вариант, можно попробовать всякие морские произведения перенести в космос. Потому что там же космос — это же океан. У нас там будут и космические пираты, и всякие там капитаны, генералы-адмиралы.

Да, всевозможные там. Можно по Второй мировой что-нибудь такое взять, про войну на Тихом океане с авианосцами. И вот вместо авианосца будет космический авианосец. Какие-нибудь там X-Wing’и будут вылетать во главе с винг-коммандером каким-нибудь там. Вот и получится что-нибудь. Думать много не надо, все образы и архетипы узнаваемые, зато модная тема космоса, не какой-нибудь там обычный умный вестерн, который всем уже надоел.

Да. И кроме того, ещё многим хотелось сделать нечто типа киберпанка. Как у Уильяма Гибсона. Но только чтобы там было не про нашу надоевшую планету, а чтобы там всё — космические станции или на каком-нибудь корабле поколений, чтобы там всё скатилось в киберпанк.

Да-да. На кораблях поколений, как известно, всегда всё скатывается.

Всё скатывается, да. Такого, чтобы корабли поколений нормально хоть куда-то доехали хоть один раз, почему-то никогда не бывает.

Да уж. Задаёшься вопросом, зачем мне вообще такие нужны? Если мне предложат, я не полечу.

Да, я тоже не полечу. Я гораздо лучше дома буду так же сидеть, и ничего со мной не случится.

И таким образом появился вот этот специфический подвид фэнтези, на самом деле. Потому что, если мы с вами посмотрим на типичное фэнтези какое-нибудь, то обнаружим, что оно поддерживает средневековый антураж с мечами, рыцарями и замками. Но обычно из-под этого фэнтези лезет вовсе не Средневековье как образ мышления и вообще, а, скажем, век так XVII со всякими Д’Артаньянами и прочим, с героями и авантюристами, но только чтобы там замки, седобородые волшебники и прочий антураж артурианы.

А бывает и по-другому. У Сапковского, например, всё время лезет XX век из-под его фэнтези. Причём это умышленно сделано.

С массовыми армиями.

Ну да, с массовыми армиями, с геноцидом, с расовыми теориями, с «Германией превыше всего». Вот таким вот.

Да, это всё совершенно нормально считается допустимым для фэнтези. А космоопера де-факто — такой же приём, только в космосе, с научной фантастикой, которая становится всё менее научной и как раз близкой к фэнтези. «Звёздные войны» как раз вот такой дистиллированный пример.

Да. Что обычно нам там демонстрируют? Из-за того, что антураж у нас такой, скорее, про приключенческие всякие фильмы, у нас там обязательно будет акцент на героев. Потому что в твёрдой научной фантастике там обычно действуют коллективы, всякие там экипажи и тому подобное. Герои, хотя центральные выделяются, но, как правило, они без других ничего не могут. Что в реальной жизни так и работает обычно.

Она на самом деле всегда так работала. Просто идеализированные представления о героях прошлого сохраняются, а тех, кто там сорок человек у них был на подхвате, тех просто никто не помнит.

И в космоопере у нас обычно есть какой-нибудь Люк Скайуокер, который один там со световым мечом ездит, всех там побивает, летает с планеты на планету, поднимает X-Wing’и, взрывает Звезду Смерти и что хочет делает. А всё остальное — это массовка.

Это же, кстати, вдвойне верно для отрицательных персонажей. Потому что так уж устроено не только в космоопере, а вообще в литературе, что, как правило, на отрицательных персонажей выделяется гораздо меньше места, чем на положительных или хотя бы нейтральных. Этим, например, объясняется то, что среди, скажем, игроков MMORPG, которые играют за эльфов, многие будут звать себя вариациями Леголаса. Всякие попытки переврать имя Леголаса будут. А среди, допустим, орков в той же самой игре мы будем постоянно встречать Гришнаков, Гришнуков и тому подобных. При том что Гришнак — это абсолютно эпизодический персонаж, который там появляется на одну сценку и сразу же оттуда выпадает. Как он выглядит, что он делает, какие у него там мысли, что вообще у него происходит в жизни, неизвестно. Тем не менее видите, как он запомнился, и те, кто играют за орков, постоянно берут его имя. Потому что отрицательных персонажей ярких вообще мало. Так уж устроено всё.

Так вот, в космоопере, как и вообще в фэнтези, это всё работает вдвойне и дало даже такую, знаете, пищу для двух популярных штампов. Во-первых, это синдром штурмовика, когда у злодеев есть множество солдат, задача которых — это бегать на заднем плане, залпами палить и всё время промахиваться.

И умирать пачками.

Да, и постоянно умирать. При этом они могут быть облачены в какую-нибудь там броню и так далее, но она им никогда не помогает.

Нет, никогда. Причём ни от чего. Даже когда их там камнями из рогатки бьют, они всё равно убиваются. Для чего это всё нужно? Не проще ли ходить в обычной форме, как флотские офицеры и служащие? Непонятно.

Потому что должны быть злобные рыцари в безликих шлемах. Вот это они и есть.

А второй какой?

А второй — это краснорубашечник.

А я думал, ты скажешь про синдром сохранения силы штурмовиков. Что чем больше в кадре штурмовиков, тем быстрее они мрут. Но если там оказывается только один, он начинает…

Он будет особенный. Будет какой-нибудь там капитан Фазма. Или будет тот, который с дубинатором побивал негра. Будет превозмогать. То есть если он один, то он будет ого-го.

Это на самом деле работает вообще много где. Например, американцы это обычно называют законом сохранения ниндзя. Потому что у них был просто бзик на фильмах про ниндзя. Там, как правило, если в кадре очень много ниндзя, то герой их всех избивает в момент. Если какой-нибудь один, то это будет особо крутой, и с ним драка на полчаса.

Ну, в принципе, логично, если задуматься. То есть если он ходит один, он настолько уверен в себе, что ему не нужна команда поддержки. А если их несколько, то они такие, знаешь, лошары. Бегают просто для числа.

Возьмём хоть не умением, а числом.

Да, вы поняли. А положительный персонаж — это так называемые краснорубашечники. Это из «Стар Трека». Потому что там так просто получилось, что служащие охраной этого корабля ходят в красных униформах. И из-за того, что они постоянно ходят с POV-персонажами на планеты, обычно их там всё время всех убивают, а главные герои в последний момент спасаются. Поэтому краснорубашечников уже как бы не жалко, они заранее расходные материалы. Смотришь «Стар Трек», видишь чуваков в красной рубашке — значит, они умрут обязательно. Не жильцы.

Они уже даже в новых «Стар Треках» на эту тему поприкалываться успели. По-моему, это были какие-то шутки.

Сами себя деконструируют.

Кроме того, из-за популярности всевозможных фантастических сериалов — у сериалов же бюджеты ограниченные, а бывало, что и у больших фильмов тоже ограниченные, — там космооперная условность очень хорошо помогает экономить деньги. Способ первый: вместо того чтобы возиться с разнообразными инопланетянами, сложный грим, всякие маски, аниматроника, графика сейчас, вместо этого можно сделать так, чтобы в далёкой-далёкой галактике в основном жили люди. Такие примерно как мы, но при этом не такие как мы. И никогда в жизни у нас на Земле не бывавшие: не наши потомки, не какие-то потерявшиеся колонисты, не похищенные какими-то другими пришельцами и разведённые в порядке эксперимента, а просто вот завелись люди на другой планете.

От грязи.

Да. Например, для мира Полдня Стругацких. У них там куда ни прилети, хоть к дону Рэбе на планету, хоть на Саракш, везде человеки сидят. Причём их невозможно отличить от человеков, которые на Земле живут. Там человеков, например, с доном Рэбой выявляли, знаешь, каким образом? Золото у них слишком качественное было. «А что это у вас такое золото, прям какой-то невероятной чистоты? Как вы его делаете, дорогой сэр?»

Этот приём сразу позволяет, во-первых, не возиться с выдумыванием того, какими там жабрами кто дышит, не объяснять: а тут чисто случайно на этой планете тоже кислородная атмосфера. И, между прочим, вся местная фауна, флора и прочие дела — все они съедобные. Ну, не то что прямо все съедобные в смысле «ешь», а в том смысле, что они съедобны принципиально. То есть у них нет каких-нибудь в другую сторону закрученных аминокислот, ещё там какого-нибудь такого же. Не являются ксенобиотиками для нас.

Чтобы пояснить, что такое ксенобиотик: сахарин. Сахарин не усваивается никак и выводится с мочой.

Да?

Угу.

Да. Поэтому его можно всяким людям с диабетом есть и так далее. На самом деле сейчас есть гораздо лучшие варианты, я просто вспомнил.

Кроме того, это позволяет разнообразить сюжет прогрессорством. Вот как у Стругацких. У них постоянно с Земли кого-то там внедряют куда-то. Или кто-то случайно попадает с битой и баллистической ракетой.

Агенты влияния.

Да, или там агенты влияния какие-то. Комкон и прочие дела — всё это там изучает, внедрившись. Тоже очень удобно.

В сериалах и фильмах это позволяет не возиться особо с гримом, использовать узнаваемых актёров, каких-нибудь, которых все любят. А если уж так надо показать пришельцев, то начинаются ухищрения следующие. Можно попробовать сделать пришельцев-гуманоидов, только, допустим, пусть они будут синие какие-нибудь. Или, допустим, с рогами какими-нибудь на головах. Или, предположим, чтобы у них, как в «Вавилоне 5», были… Я всё время забываю, как их звать. Они как бы лысые, и при этом у них головы пятнистые вместо того, чтобы волосы иметь.

Минбарцы?

Да, минбарцы. Минбари, вспомнил. Или, например, ещё есть такой приём: сделаем какую-нибудь расу, у которой симпатичные бабы будут.

Ну да. То есть типа как твилеки, да, пляшущие какие-то с хвостами на головах. Или, допустим…

Азари.

Да, азари. Или в… как его там… Я же недавно сам играл в это самое… Star Control.

Star Control?

Да. Что-то память отшибло. «Стар Трек», «Стар ещё чего-то», «Стар Контрол»… Да, там во второй старинной части были такие сирены. Сирены, они вот примерно такие же, как более поздние азари. Причём удивительно, что они все симпатично выглядят именно для нас, для людей.

Да, поголовно. То есть при всём при том логично было бы предположить, что если там живут какие-нибудь непонятные, я не знаю, жаба-рептилии где-нибудь, то они должны естественным отбором делаться такими, что нравятся другим жаба-рептилиям, а не людям никак. То есть какие там стандарты красоты у жаба-рептилий? С точки зрения чистой эволюции как-то странно. Подозрительно как-то всё это выглядит.

А в тяжёлых случаях у таких рас мужики какие-нибудь вообще замазуры, например, или очень большие, или, наоборот, какие-нибудь карлики. Они могут быть такими условно разумными, и у них матриархат при этом. В общем, много чего можно придумать, чтобы ещё больше оттенить симпатичных космических девиц.

Слушай, вот ты сказал это, я вспомнил почему-то «Бэттлстар Галактику». У них же там тоже есть эти всякие, которые, так сказать, сайлоны, которые выглядят как люди. У них там тоже есть симпатичные бабы, прямо скажем.

Это всё, понимаете, наследие такой вот половой дискриминации. То есть все эти художественные приёмы, когда в команде героев один умный, другой сильный, третий какой-нибудь шпион, а четвёртая — женщина, потому что это как бы такая тактическая роль.

А пятый — негр.

Да, пятый — негр. Сейчас пошло в таком духе. Женщин могли как бы прессовать, при том что они даром не нужны на самом деле в этом сюжете, а просто потому что вот потому. Потому что если её не будет, феминистки тут же завопят, побегут. А раньше как бы считалось не за феминистов.

Вот, например, Даниэль Дефо рассказывал, что, когда писал своего «Робинзона Крузо», он какому-то там знатному лорду, который считался большим критиком в литературе, сказал, что вот пишет новый приключенческий роман. Тот говорит: «А как зовут героиню-то?» Он говорит: «А героини нет». «Как нет? Даниэль, давайте не придирайтесь к словам. Главный женский персонаж, хорошо, как зовут?» Он говорит: «Да нет там женских персонажей ни одного». Тот говорит: «Ну вы отстой», и ушёл. Не буду даже смотреть на неё. Плюнул ему в лицо, попал в глаз и ушёл.

Я, например, не помню, как звали этого лорда. А Даниэля Дефо все помнят, несмотря на то, что он таким образом поправил каноны. И кто этот лорд?

Кроме того, периодически получается так, что в космооперных сеттингах эти самые зелёные красотки ещё и могут размножаться с человеками.

Конечно. Потому что химическая какая-нибудь там разница, всякие там иммунные системы, которые, по идее, должны глушить эту возможность, просто на корню зарубая её…

Да. Чужеродный материал.

Ничего этого не работает. Всё у нас получается. Родятся какие-нибудь там наполовину человечки, наполовину рогатенькие какие-нибудь симпатичные инопланетяши. Что-нибудь такое. Вот типичный пример из Mass Effect — это азари, которые не просто могут, а как бы даже и…

Поощряется, конечно.

Да, потому что это генетическое разнообразие будет вноситься. При всём при том, дорогие друзья, давайте вспомним историю не далее как пять веков назад, когда некоторые бородатые товарищи в доспехах приехали на кораблях, скажем так, в некоторые страны западного полушария нашей планеты. И, я думаю, не нужно напоминать всем, что там произошло. Там 90% населения просто перемерло местного из-за вот этих всяких заболеваний, которые привезли с собой вот эти бородачи непонятные.

Причём для этого даже ничего делать не приходилось обычно.

Да, то есть там даже никого не нужно было ни к чему принуждать. Принципиально. Так что да.

Да. Кроме того, предположим, что до такого маразма у нас не доходит, что размножаться нельзя. Но зато у этих инопланетянок будет обязательно грудь пятого размера. После чего, внимание, вопрос: это какая-нибудь там, не знаю, допустим, де-факто рептилоиды какие-нибудь или что-то в этом духе…

Амфибии, да.

Зачем им грудь в таком случае? Они же не млекопитающие.

Да, или птицы, например, или рыбы разумные. Более того, теоретически даже млекопитающие могут не иметь груди в нашем понимании. Например, переходные формы всякие, типа утконоса.

А что утконоса? На кенгуру посмотри. Ты думаешь, у кенгуру есть грудь?

У них там специфический сосок такой, да. У них всё в сумке спрятано.

Да, в сумке такой специфический сосок, на который кенгурёнок, который вообще когда родится, как и у всех сумчатых животных, выглядит как личинка чужого.

Как большая креветка, я бы сказал. Склизкая.

Да. Он на него так ртом надевается, сосок после этого раздувается, чтобы он с него не мог сорваться, пока не вырастет.

Сидел пристёгнутый.

То есть, видите… Покажите нам сумчатых инопланетян. Хоть один был эпизод, где были сумчатые инопланетяне? Не было.

Помнишь, мы с тобой смотрели сериал, который наши умельцы перевели как «Звёздные воины», хотя, по-моему, он в оригинале назывался «V» или «V: The Final Battle», что-то такое? Где играл ещё Инглунд, который актёр Фредди Крюгера в обычной жизни, а там он играл добренького инопланетянина Вилли.

Так.

Который постоянно пытался говорить земными пословицами, всё время лажал. Говорил, что рождённый плавать летать не может, и так далее. Его все поправляли. И там, если ты помнишь, пришельцы, хотя и маскировались под людей, но внутри были рептилоиды.

Популярная теория нынче.

Да. И там был момент, когда положительные рептилоиды, которые диссиденты какие-то, пацифисты, я уже забыл, кто они, — какие-то такие были, — у них одна была беременная. Она, к удивлению человека, сносит яйцо. И только через некоторое время из яйца выводится маленький рептилоидик.

Ух ты.

Да, там это было примерно так. Хотя дураку понятно, что вся эта идея с тем, что они маскируются, — это просто для того, чтобы не тратиться на грим. Сериальный бюджет, чтобы там старались по-всякому как-то обойтись без спецэффектов. Типа того, что какие-то там были подземные монстры, которых использовали вместо сторожевых собак. Что они из себя представляли и чего они делали, я так и не понял. Кроме того, что те, кто пытался бежать через пески, где они сидят, — они как-то к нему подползают, песок проваливается, человек вопит, и всё. Приехали.

Да, и приехали. Дай угадаю: у этой, которая яйцо снесла, была тоже грудь.

Да-да. Там вообще, поскольку играют их человеки, нельзя же им ампутировать грудь для игры.

Ну да, логично.

Это вообще характерный штамп для фэнтези. Типа того, что в серии Elder Scrolls в поздних играх, начиная с Oblivion, аргонианки с грудью. Каджитки тоже с грудью, но у меня вопрос: почему? Они же как бы коты. Должно быть хотя бы две пары.

Вот помнишь мультфильм «Ну, погоди!»? Там, между прочим, всё было по канонам. Там была свинья на пляже.

Я думал, бегемотиха.

Да-да, свинья, точно. И у свиньи было достаточное количество лифчиков надето для купальника.

Какой хороший мультфильм.

Да, всё учил панкелов. Биологически аккуратный.

Он там, ты будешь смеяться, ещё и политически сатиричный был. Там, помнишь, был момент, когда волк в горах такой: «За-я-ец!», начинается обвал. Он такой: «За-и-ц!» А тут его обвал погребает. Это пародия на Хрущёва. Потому что он выдвигал как-то раз идею о том, что надо слово «заяц» писать не через «я», а «заец» или «заиц». На него все так набросились, что даже он сдал назад. Так что там всё было не просто так.

А вот в космоопере обычно… Кстати, про это вспомнил. Меня тут учили вчера буквально, как говорить по-белорусски правильно слово «клещ».

Клещ.

Какой-то у них звук на конце. Я даже не уверен, что я его правильно произношу. «Клещ».

Да-да. Я с ними учился.

С другой стороны, если мы предположим, что действительно прилетели на какую-то планету и там действительно всё прямо съедобное, все зелёные самки тоже употребимые… Вообще-то это на самом деле плохо. Потому что кто его знает, какие там болезни. Если мы можем есть местные яблоки, то значит и нас могут есть все местные, начиная от микробов и кончая там всякими, не знаю, кто у них там вместо волков и медведей в лесах сидит.

С аппетитом облизывается, глядя на нас.

Получится, что на самом деле в этом нет ничего хорошего. И снимать скафандры, как это сделали герои последних двух фильмов…

Про «Чужих»?

Про «Чужих», да. Это кислородная атмосфера, давайте всё снимем. Я бы доктор биохимии. Что может случиться? Что может пойти не так?

Как оказалось, много что может пойти не так.

Да, это пример того, чего не надо было делать абсолютно. Так что с пришельцами обычно всё довольно странно как-то выходит.

С планетами не лучше. Тут работают сразу несколько проблем. Во-первых, из-за непонимания масштаба планеты воспринимаются скорее как страны какие-то. Или там, на крайняк, какие-то достаточно крупные острова. То есть не планета как система, а именно какой-то её кусок. И поэтому у нас получается, что планеты исключительно однообразны по своему ландшафту. То есть если планета-пустыня, то там всё как Сахара. Если планета-океан, то всё, никаких островов, ничего нет. Если планета, допустим, ледяная, то там что на экваторе лёд, что на полюсе лёд, везде лёд, снег, бегают таунтауны всякие и тому подобное. И ничего там — ни лета, ни изменений климата в зависимости от широты, ничего нет сплошняком. Если планета, скажем, болотистая, как Дагоба, где Йода скрывался, она вся будет поголовно…

Большое болото, да.

Единственное, что из этого более или менее реалистично, — это вулканическая планета. Потому что если планета новая относительно, на Земле у нас тоже был период, когда везде всё булькало, извергалось и так далее. А потом был период, я не помню, конечно, как называется, но был такой период, когда у нас вся Земля представляла собой действительно что-то типа болота такого, средней холодности, с дождями моросящими такими противными.

Безобразие какое.

Да. Как-то так выходило. Почему так выходит? Потому что, во-первых, то, о чём я сказал: планеты — это как бы страна. Страны обычно, если не очень большие, как у нас, то они сравнительно однородные.

А вторая причина — то, что нам Солнечная система немножко портит картину. Что у нас в Солнечной системе? У нас Меркурий, который везде один и тот же камень. У нас Венера, на которой везде одно и то же давление, и серная кислота с неба льётся. У нас Марс, который везде более-менее ровно красный, только на полюсах…

И сухой практически.

Да. А остальное всё у нас — газовые гиганты, тоже не блещущие совершенно обитаемостью.

Так вот, а в космоопере, даже если у вас есть газовые гиганты, то весь смысл их существования в том, что вокруг них болтались луны, на которых мы можем жить. В «Звёздных войнах», например, Салласт — типичный пример, он спутник газового гиганта. Эндор, по-моему, тоже сам по себе — это газовый гигант. Это на спутнике они там околачивались с эвоками.

Да, по-моему, да. По-моему, так.

Потому что действительно все планеты сплошняком выходят хоть и однообразными, пустыни и так далее, но обязательно должна быть примерно такая же, как у нас, гравитация. Примерно такая же атмосфера. Примерно такой же суточный цикл. Примерно такой же годичный цикл и примерно такая же орбита. То есть если бы у нас была вытянутая орбита, то сезоны были бы гораздо более выраженными. А чем она круглее, тем сезоны ровнее выходят. Почему-то все планеты получаются именно как Земля.

Да, как Земля. Потому что, с одной стороны, опять же, они воспринимаются как страны у нас на Земле, потому что куда ни поедь, везде более-менее приемлемо для жизни, если не брать Антарктиду какую-нибудь.

Туда, где люди живут, собственно.

А вторая проблема в том, что просто есть множество других планет. Пусть даже будет 99% других планет. Но они же скучные, там нечего делать.

Ну да, и там никто не живёт.

Да, и поэтому создаётся впечатление, что в этом сеттинге есть только и исключительно землеподобные планеты. Хотя это не так на самом деле.

В эту же струю идёт то, что планеты всё время подворачиваются прямо тогда, когда они нужны. Сломался гипердрайв какой-нибудь — а мы приземлимся на Татуине. Или ещё на чём-нибудь. Или на каком-нибудь астероиде достаточно крупном, как в пятом эпизоде. Обязательно что-нибудь рядом подвернётся.

Как удачно.

Да. При том, что мы, по-моему, уже рассказывали, что космос на самом деле очень большой и почти всегда пустой. Поэтому, если у вас что-то сломалось где-то, вам кранты.

Да, скорее всего, да. Вам кранты, и вряд ли вы до куда-то там сможете на чём-то дотянуть.

Тут, опять же, получается такой слабый контраргумент, что все случаи, когда герои попали в пустоте в неприятность, они все умерли, и истории не получилось. Антропный принцип.

Одно из разрешений парадокса Ферми, почему мы никого не видим, — это антропный принцип. Потому что из всех возможных вариантов вселенных, где могли бы образоваться разумные твари, мы живём в единственной, где они реально образовались. Поэтому мы такие: а что это, где все?

Куда все делись.

Куда все делись, да. Как бы никого не должно было быть вообще, на самом деле.

Да. То есть для чего это делается? Для того чтобы был какой-нибудь повод куда-нибудь залететь, в какое-нибудь интересное место, потянуть время в сюжете.

Хронометраж выдержать, опять же.

Да, показать там какую-нибудь красивую планету или, допустим, сделать завязку сюжета, как это, например, в «Звёздных войнах» с Татуином. Всё время кто-то туда падает, и с этого всё начинается. Какая-то заколдованная у них планета.

Да, заколдованная планета. Но в «Звёздных войнах» там есть всё-таки обоснуй, что это всё Сила, энергия ци, всех куда-то ведёт, и поэтому всё всегда получается максимально загадочным образом. Такое ощущение, что Сила сидит с попкорном и смотрит на всё это дело происходящее.

Теоретически можно попробовать сделать другое какое-нибудь более рациональное обоснование. Допустим, у нашей «Нормандии» условной, на которой мы летим, в случае поломки гипердвигателя там какой-нибудь врубается одноразовый или сжирающий какое-то особое топливо в момент — и поэтому фактически одноразовый — такой движок специально для этого, который нас выкидывает к какой-нибудь заранее заложенной в него планете. Ну, там список планет, допустим, есть разных. Вот он ближайшую выбирает автоматически и нас туда выкидывает.

Очень удобно.

Да. Ты знаешь, я бы хотел, чтобы у меня была такая штука, чтобы, когда я в пятницу вечером иду куда-то пить, когда я уже напился, в баре такой сижу, падаю со стула, чтобы она меня так раз — и автоматически выкидывала к ближайшему такси. Или, например, домой выкидывала меня автоматически.

У нас сейчас в Москве нет никакого прохода от рекламы про таксипортацию.

Таксипортацию?

Да, местные таксисты какие-то, то ли яндексовые, то ли ещё чьи-то, они полощут всем мозги этим своим таксипортированием. Что они нас не просто везут, а таксипортируют. Чем это отличается от обычного такси, не объясняется.

При этом планеты, даже если брать такую сравнительно маленькую, как наша… Юпитер по сравнению с нашей большой, Солнце по сравнению с нашей планетой — как мячик с горошиной рядом. А если уже брать какой-нибудь Альдебаран, по сравнению с которым даже наше Солнце как крохотная точечка, я боюсь, мы на его фоне просто теряемся. Так вот, несмотря на то, что всё-таки планета у нас маленькая, но она маленькая в галактических масштабах, а в человеческих она большая. Поэтому, чтобы нашу планету оплыть на корабле парусном, нужно много времени. Чтобы её облететь на самолёте, я имею в виду нормальном самолёте пассажирском, нужно, наверное, около суток. Сколько там? Я через Атлантический океан летел, по-моему, 11 часов из Европы в Карибское море. Наверное, за сутки можно, если особо не задерживаться, как-то и вокруг облететь.

Облететь за сутки, по-моему, нельзя. Самое быстрое можно облететь, по-моему, за двое суток. Что-то в таком духе.

Ну, за двое суток. Факт тот, что большая.

Ну да.

А в космоопере почему-то планеты какие-то такие, знаешь, до размера города какого-то ужатые всегда. То есть, например, вот Татуин тот же, раз уж мы про него заговорили. Что есть из себя Татуин? Татуин представляет из себя Мос-Айсли, стадион этот рядом и вокруг какие-то там в пределах доступа на местном аналоге автомобильного транспорта фермы, где собирают воду. И как бы всё, вся планета получается. Всё там в шаговой доступности. Понятно, что там помимо Мос-Айсли есть ещё Мос-Эспа, она типа второй центр. Но вот опять же: целая планета, а на ней всего два населённых пункта. Серьёзно, если не брать все эти хутора. Вот теперь представьте Землю, и всего два города.

Да. Причём город такой паршивый. Какой-то даже не посёлок городского типа.

Похоже. Действительно.

Или, например, понятно, что многое можно как-нибудь обосновать. Никто же не удивляется, что на Беспине есть только один Клауд-Сити. Потому что Беспин — газовый гигант, там город такой…

Особо не развернёшься.

Да, там фактически это не город, а такое добывающее предприятие, на котором для развлечения тех, кто там сидит, заведены всякие кабаки и тому подобные места.

Но вот другой способ это обойти: сделаем планету, которая вся покрыта городом. Это так называемый экуменополис, то есть город, который занимает всю планету. Как вот в «Вархаммере» это миры-ульи. Терра, опять же.

Терра, да, тоже вся покрыта. В «Звёздных войнах» самый типичный пример — это Корусант. И кроме того, Нар-Шаддаа. Я так понял, что там тоже ничего, кроме города, нету, по-моему. По крайней мере, ни разу, когда показывали Нар-Шаддаа в разных видеоиграх, ничего, кроме города, там не было. Так что, по-моему, там ничего и нет. Как они там живут и почему — непонятно. Если Корусант — ладно, это столица, предположим, столицу все финансируют, остальные снабжают её…

Продуктами питания.

Да. Кто будет в здравом месте снабжать эту Нар-Шаддаа, я не знаю, честно говоря. Там всё должно быть страшно дорого, кроме того.

Для контрабандистов, конечно, интересное место.

Хотя, может, поэтому они там и сидят, собственно, эти самые контрабандисты.

Таким образом можно показывать просто город и объяснять это тем, что все остальные углы планеты принципиально ничем не отличаются от того, что мы видим, поэтому нечего там и смотреть на них.

Потом из-за этой же причины почему-то на планетах всегда только один космопорт. При том, что даже у нас на Земле при нашей зачаточной космонавтике современной у нас космопортов-то тьма. У нас в стране что? У нас есть Восточный, у нас есть Плесецк, у нас раньше был какой-то ещё, в 2007-м его закрыли, забываю, какое было название. У нас Байконур…

И тут все казахи такие: «Что?»

Я имею в виду у нас в окрестностях. Я имею в виду на планете. У нас во Французской Гвиане есть.

Я надеюсь, французы не возмутятся, что я на Гвиану покушаюсь. Я говорю от лица всего человечества.

Во Французской Гвиане есть, мыс Канаверал есть тоже. В общем, в Китае, короче, космопортов на планете полно. И это у нас. Почему на каком-нибудь там Корусанте он всегда один и тот же? И по размеру он выглядит примерно как современный аэропорт, типа Шереметьево. Но опять же, даже в таком городе, как Москва, аэропортов три штуки целых.

Да даже четыре. В Жуковском открыли у вас там.

Да, действительно. Но он такой ещё на подхвате. А в Симферополе два уже. Ну и построили в придачу к старому. Почему на целую планету как-то хватает только одного, если показано, что они там все туда-сюда постоянно налетают, чего-то возят, кто-то там ездит, и чуть ли не такие автобусы? Помните, как во втором эпизоде «Звёздных войн» под видом беженцев герои ехали на Набу, поэтому они полетели не на своём корабле, а сели на какой-то автобус с бомжами какими-то и полетели так. Как это всё укладывается в один-единственный космопорт, неясно.

В ту же дугу — наличие ровно одной космической станции на всю планету. МКС одна есть, и то её всё время достраивают. Была даже когда-то такая идея, пока ещё станция «Мир» летала, к ней присобачить ещё какую-то американскую, получится такая гигантская станция «Свобода».

Да, но не вышло, построили вместо этого МКС.

Да, выстроили. А кто, кстати, в МКС участвует? Там как минимум и американцы, и японцы, и Европейское космическое агентство.

Там участвуют почти все.

И китайцы тоже.

Не все подряд.

Я как раз вчера посещал сопутствующий объект Музея космонавтики в Москве. Вот там насмотрелся.

Ну вот.

Когда начинаются, собственно, схватки боевые, если не брать в расчёт всякую ковбойщину со стрельбой из бластеров… Почему, кстати, именно бластеров? Почему все перешли на бластеры?

А потому что так проще изображать промахивающихся штурмовиков. Чтобы было видно, что все эти их лучи летят неизвестно куда, куда-то там попадают. Чтобы их можно было отбивать, отражать как-нибудь красиво. С пулей ты ничего особенного такого не покажешь. И световым мечом её особенно не отразишь.

А вот зачем световые мечи, например? Если мы будем перебирать сейчас космооперы, чуть ли не везде заметную роль играет какое-нибудь оружие ближнего боя. В «Звёздных войнах» это и световые мечи, и виброклинки, и топоры силовые у гаморреанской стражи, ещё там чего-то. Какие-то там странные орудия, которые использовали в «Соло» злодеи. Если мы возьмём «Вархаммер», то там тут тебе и цепные мечи, и цепные топоры у берсерков Хорна, и силовые какие-то там сабли и шпаги.

Молоты всех сортов и размеров.

Да, молоты, какие-то там странные тоже кинжалы, посохи. В общем, всем там рубятся все. И если для орков там можно ещё всё это списать на то, что они просто дикие и им так нравится, всем остальным пришлось придумывать всякие обоснования. Типа того, что везде всякие щиты, доспехи, какие-то устойчивости ко всяким пулям и болтерам. Вот это начинается придумывание.

На самом деле, разумеется, в «Вархаммере» это придумано для того, чтобы разнообразить тактику. Потому что не всем же давать оружие дальнего боя.

Потому что, да, если все будут с оружием дальнего боя, это обиднее. Наличие ближнего боя сразу открывает многие горизонты, которые без этого закрыты. А поскольку всё это придумалось для настолки, где есть только война, поэтому такое вот обоснование.

Народ будет смотреть из «Вархаммера» сорокатысячника на «Вархаммер Фэнтези» и говорить: а что это? Как это у вас есть кавалерия, а у нас нет? Это как это вообще такое?

Есть подразделения Имперской гвардии, которые как бы не все, но есть. Как раз ездят на всяких животных тоже.

Есть.

Да-да-да. Да у них и на байках эти спейс-марины катаются.

Да-да. Там всё в порядке. В общем, все на всём.

В «Дюне» крыс-кинжалы какие-нибудь там.

Там не только крыс-кинжалы, там много всякого другого оружия, обычные ножи. Потому что там что? Там у всех есть силовое поле, надетое на тело. Это поле настроено так, чтобы блокировать слишком быстро летящие в тебя предметы, разнообразные там пули, иглы из иглострелов и тому подобные вещи. Поэтому там разработаны особые техники ножевого боя, которые предполагают борьбу с противниками, обладающими этими силовыми полями. Чуть-чуть замедленные движения получаются.

А ещё там особенностью этих силовых полей является то, что они очень плохо взаимодействуют с лазером.

Да, и получается субатомный взрыв, который уничтожает сразу и поле, и стрелка, и всех вокруг. В общем, поэтому лазером там никто не пользуется.

Да, никто не пользуется, и вообще стрелковым оружием мало пользуются. Там только пушки применяли вначале из-за того, что Атрейдесы укрылись в пещерах. И пушками эти пещеры просто обрушили. А дальше, я не знаю, видимо, их выкинули куда-то. Кроме того, там ещё периодически всякие были иглострелы. Например, в «Мессии Дюны» там стрелки такие с парализующим ядом были. И кроме того, вот эта странная летающая фигня, которая удавку норовит накинуть, тоже упоминалась. В общем, она и в первой части была, пыталась Пола убить в самом начале, и в последующих книгах тоже.

В общем, много чего есть. И почти всё из этого вблизи нужно использовать, потому что так интереснее, потому что так можно больше передать бедуинский колорит, потому что более персонализированные битвы получаются. Это не так, что где-то там сидят за километры друг от друга, пиу-пиу за горизонт доставляют свинец. А тут как бы видишь противника лицом к лицу.

Смотришь ему в глаза.

Да, прямо, так сказать, ему в глаза. И всё такое. А кроме того, это позволяет ещё и поддерживать уже упомянутую мной атмосферу плаща и кинжала. Для этого всевозможные другие ходы, которые к этому ведут.

Например, аристократия. В космосе у нас обязательно будут короли, всякие там графья, принцессы тоже будут. Вот, например, принцесса Лея. Кто-нибудь может написать, почему она принцесса? Принцесса чего она?

Да, то есть ладно, она с Альдераана, хорошо. У неё семья Органа, но семья Органа не является королевской семьёй. Почему она принцесса?

Потому что надо же, чтобы спасать принцессу. Вот и спасается принцесса.

Это знаешь, ты себя, Домнин, можешь с той же степенью достоверности называть виконтом. Или маркграфом. Представь себе: маркграф Домнин. Можешь на визитках писать себе. И люди будут сразу с большим уважением относиться к тебе.

Так и делают. Помнишь того жулика, которого не так давно повязали? Он прикидывался каким-то там князем из Черногории.

Князь из Черногории.

Взывал везде на халяву, а счета говорил, чтобы отправляли в Черногорию.

В Черногорию, да.

В Черногории очень негодовали по этому поводу.

Да, посольство там устало отписываться, что у них нет такого князя и никогда не было.

Да, и вообще мы республика.

Да. А в космоопере нужно, чтобы всё было похоже на фэнтези. Обязательно должны быть дворцы, которые похожи на замки. Крепости тоже будут не такие, как у нас сейчас, в основном под землю запрятанные, а обязательно со стенами и башнями, хотя в мире, где летают корабли и палят из бластера, довольно непрактично. Всё это будет моментально разбомблено. Там обязательно будет сидеть на троне какой-нибудь, пусть не король, а какой-нибудь император Палпатин, допустим.

Или на Святой Терре Бог-Император человечества будет.

Или император Шаддам IV будет восседать на Львином троне. Что-нибудь такое обязательно будет. Вокруг него будут толкаться всякая придворная публика, наряженная по-разному. Может быть, в мундиры с эполетами, может быть, в какие-нибудь псевдовосточные шмотки, может быть, во что-нибудь такое типа космическое и блестящее. Но чтобы было видно, что оно декоративное, с аксельбантами, прицепленными ни к селу ни к городу.

А ещё, кроме того, у короля же должен быть какой-нибудь там седобородый Мерлин рядом с ним сидеть и что-то там нашёптывать.

По возможности, да.

Да. А вот в космоопере это будет какой-нибудь там техномаг из Adeptus Mechanicus, предположим. Или это будут преподобные матери, как в «Дюне», сидеть там со своими…

Бене Гессерит.

Да. Бене Гессерит со своими этими способностями. Или это будет ментат, то есть человек-компьютер, такой советник. Это де-факто замена для всяких там волшебников-советников из фэнтезятины. Или это будет Совет джедаев коллективный сидеть там и помогать кому-нибудь.

Может быть и такое, что империя — империей, но при этом она скорее такая республиканская по своему устройству. То есть там будет не обязательно император, хотя может быть и император. Но вот всё остальное будет такое скорее привычное для нас с вами из постсоветского пространства. Будет там какая-нибудь госбезопасность, будет вместо аристократии какая-нибудь партия или какой-нибудь сенат правительствующий без лишних титулов.

Может быть, например, даже попытка немножечко космооперу сделать потемнее и позловеще. Вот «Вархаммер 40 тысяч» — это как раз типичный пример. Потому что империя есть, император даже как бы есть, но он ничего не делает никогда. Потому что он пребывает в не совсем живом состоянии, как Ленин в мавзолее, по сути.

Ещё не очень понятно, в какой кондиции находится, собственно.

Да, не очень ясно. Я не в курсе нововведений. Там, по-моему, нововведения к тому, что он начал оживать обратно. И непонятно, хорошо это или плохо. Надо будет подготовиться, сделать выпуск про новые редакции.

Так вот, а всё остальное решает кто? Планетарные губернаторы, Совет лордов Терры, всякие там военные, лорды-адмиралы, генералы. Вот это всё. Всем командуют. При этом они тоже там носят всякие эполеты, фуражки, плащи и аксельбанты, чтобы было видно, что это всё-таки космоопера. Но при этом титулов графьёв и герцогов на имперском уровне нет. Местная какая-то аристократия действительно может быть, потому что планеты в Империуме очень многообразные. И де-факто от них требуется только три вещи. Первое — чтобы они веровали в Императора. Второе — чтобы они платили десятину. И третье — чтобы они не имели дел с…

Ксеносами.

Всякими еретиками. Правда, это всё вопросы такие: там может оказаться, что ты не так веруешь в Императора, и тебя экстерминируют, или там ещё чего-нибудь придумают.

Никогда не знаешь, что принесёт тебе следующий день.

Да, что принесёт тебе следующий поток варпа, не высадятся ли к тебе спейс-марины.

Да, вот, кстати, про варп. Раз мы заговорили, я что-то позабыл его упомянуть в физических вопросах. Варп — это типичный пример решения вопроса с перелётами, который одновременно делает перелёты на большие расстояния быстрыми сравнительно, а с другой — не портит фэнтезийную романтику. Потому что если для того, чтобы куда-то лететь, нужно будет впадать в анабиоз и просыпаться через сто лет…

Да, сразу приходит на ум песенка «Я же сотрудник BioWare» с их замечательной игрой, где там тоже лежали в анабиозе. И потом пошло-поехало.

С варпом всё интереснее. Потому что, с одной стороны, он позволяет быстро летать, с другой стороны, можно сделать корабли, которые похожи на готический собор, куда-то полетевший внезапно, и одновременно на какой-нибудь крейсер времён Первой мировой, чтобы там пускать торпеды по курсу, вращающиеся башни, бортовые залпы, романтика там всевозможная. И при этом чтобы были всякие интересные сюжетные ситуации, потому что из этого варпа чего только не найдёшь.

Да, там всякие сидят твари какие-нибудь непонятные. Демоны там могут попасться.

Ворлонцы или там тени какие-нибудь. В «Вавилоне 5» было. Там тоже они любили потусить.

Или вот в фильме про Соло, когда они летят через… Я не понимаю, через что они летят, потому что раньше все эти гиперпрыжки выглядели просто как то, что искривляется пространство, и такой — вжих.

Я так понял, что да. У них, кстати, никакого варпа, мне кажется, нет. У них просто пространство искривляется. А вот теперь, значит, у них…

Может, я просто что-то путаю, но в «Соло», в этом последнем фильме, он летел через какую-то туманность, чтобы срезать путь, напоролся на имперский блокпост, сидевший в этом тумане.

Так это не в варпе всё было. Это всё его выкинуло в космос. Там просто была какая-то галактическая туманность, которую он не мог облететь быстро. В туманности, помимо блокпоста, нашёлся ещё какой-то космический спрут, который их пытался захавать и которого они закинули в чёрную дыру.

Ну, почему бы и нет?

Это уже даже по меркам жанра чересчур.

Да. На самом деле, я не знаю, что это там так у них выглядело. Факт тот, что это выполняло те же самые сюжетные функции, что и варп этот самый. Можно изобразить опасности плавания по космическому океану. И что там чудовища всякие могут быть, патрули и тому подобное.

Да. И ещё один физический момент. В космоопере с гравитацией всегда очень тяжёлые и сложные отношения. С одной стороны, по кораблям все гуляют как у себя дома. Никакой там невесомости никогда не бывает. То есть изредка она может случиться, если там какая-то авария произошла, там началось всё что-то мигать, завывать. И тогда изредка бывают случаи, когда действительно кто-то там — всё взлетает и начинает болтаться по комнате. Но это редкость.

Гораздо чаще, чтобы продемонстрировать поломки, используется другое. Какое-нибудь там окно разбилось. Зачем на космическом корабле такие окна, которые бьются?

Постоянно.

Да. Вот простой пример: была комедия «Космические дальнобойщики» такая в нашем детстве, где всё завязывалось из-за того, что билось в столовой космической станции окно, и очень толстого начальника станции туда присасывало, и он своей толстой задницей это затыкал. Все такие: «А, слава тебе господи». Но почему-то его… я не знаю, то ли давление повышенное на этой станции, то ли ещё чего. Почему — непонятно.

Во втором фильме было.

И в первом, по-моему, то же самое. Выкидывали вообще в серии про «Чужих» постоянно кого-то. В четвёртой совершенно точно тоже выкинули этого гибрида в космос. Мне кажется, это единственный у них надёжный способ избавиться от чужого.

Оказывается всегда, что…

Трудно спорить, в общем-то, да. Других вариантов особо нет.

Кроме того, почему-то они никогда не могут реалистично показать, что будет с живыми существами, выкинутыми в космос. Они у них постоянно то покрываются ледяной коркой…

Да, моментально причём.

То почему-то лопаются в кашу, как вариант. На самом деле не будет ни того, ни другого. Никто ничего не лопнет. Человек просто пропорционально немножко увеличится из-за того, что давление на него больше не действует. А изнутри-то оно есть. И он где-то секунд 15–20 будет в сознании, а потом просто потеряет сознание из-за недостатка кислорода. Ничего там не будет леденеть. Единственное, что будет, — у него моментально пересохнут глаза, потому что испарится влага. По-моему, больше ничего не должно случиться. Если его оперативно оттуда вынуть через минуту-другую, то, я думаю, что с ним будет всё нормально. Я не пробовал, конечно, но…

Мне кажется, таких экспериментов не проводили ещё. Потому что желающих на эксперименты не очень много находится. В традициях героической медицины это тоже трудно, потому что в космос надо прямо попасть.

Да, возвращаемся к странным государственным устройствам. Значит, почему именно какая-нибудь такая должна быть имперская держава? Она может быть республикой, как Старая Республика была в первых трёх эпизодах «Звёздных войн». Может быть и империя, как в старых эпизодах или в «Вархаммере». Но обязательно что-то такое должно быть. Почему? Потому что это открывает много завязок для конфликта. Во-первых, можно воевать со вторгшимися пришельцами или с какой-нибудь другой такой же империей. При этом она будет, допустим, ещё хуже. Там совсем всем промывают мозги или там ещё чего-то делают. Хотя у нас и плохо, и инквизиция, но, по крайней мере, вот такого нет.

Да, демократический император и всякое такое.

Да. Кроме того, можно попробовать поиграться с утопиями и антиутопиями в таком устройстве. Это проще, потому что описывать устройство планеты — это очень подробно придётся делать. Объяснять, почему, например, на всю планету обычно одна страна. Как правило, в космоопере на всю планету одно государственное образование. Это упрощение просто всего.

Да. Почему так, непонятно. Может быть, это какая-нибудь наднациональная структура, местный вариант ООН, сильно централизованный.

Вот видишь, мы ещё не доросли до такого, чтобы у нас…

Ну да, у нас стран сколько? Очень много всяких.

Двести штук почти с копейкой.

Да. Причём многие страны даже не очень понимают, зачем они сами-то существуют. А тут вся планета, и на ней живёт только кто-то один. В тяжёлых случаях там ещё и все говорят на одном единственном языке. Это прекрасно.

А совсем в тяжёлых — на всю империю какой-нибудь один язык, и про другие либо вообще никто не вспоминает, либо объясняют в стиле: это типа стандартный язык.

Готический язык, да.

Да, какой-нибудь там Gothic, и на нём все говорят. А кто не говорит, те…

Те горят на кострах.

Да, или те чужеродные всякие тираниды, которые вообще ничего не говорят.

Иногда предпринимаются всякие попытки показать диалектную разницу. Например, в одном из произведений про Эйзенхорна, по-моему, в самом первом, они в процессе расследования попадали на какую-то отсталую планету, где говорили на очень архаичном готике.

Ух ты.

Я не помню, как это… Я просто посмотрел, как это было в оригинале, сейчас уже забыл. Но на русский это перевели как такой какой-то сельский пафосный говор.

Сельский пафосный говор. Как это должно выглядеть?

Так и выглядело, что они говорили какими-то простонародными словами, но при этом каким-то гекзаметром у них всё это получалось говорить.

О-тош. О-тош, говорили.

Говорили, что «а мы с самого желанного поместья пришли». Почему-то так. В оригинале это тоже был какой-то странный порядок слов. Получалось похоже, знаешь, на эту шутку известную с объявлением, которая гласила, что здесь за углом продаются решётки и двери стальные. К которому кто-то, посмотрев, что это гекзаметр какой-то гомеровский получается, приписал нижнюю строчку: «Их покупал для дворца своего шлемоблещущий Гектор». Вот примерно такой какой-то странный язык попробовали изобразить в «Эйзенхорне».

Гениальный маркетинг.

Да. В остальных случаях там обычно есть какой-то всеобщий язык. Или вот в фантастике Кира Булычёва там какая-то была космолингва. Причём она очень древняя. Она была развита сильно до того, как мы вышли в космос. Она уже была. То есть мы её должны были учить. Они свой язык распространили везде.

А в книжках про этого, про Стальную Крысу, у них там универсальным языком был эсперанто, если мне не изменяет память.

Ну, в общем, да. Так и предполагалось, что должно быть. В этом весь смысл эсперанто изначально был.

И кто сейчас говорит на эсперанто? Внимание, спойлеры.

Наверное, человек 50 тысяч или что-нибудь в таком духе.

Ну да. Причём они говорят не в смысле, что дома говорят, а в смысле что из спортивного интереса.

Хотя там, знаешь, какие-то газеты, даже журналы издаются на нём, насколько я знаю.

Общаться с другими такими же странными людьми.

Да, это, конечно, лихо. У меня одна претензия к эсперанто. Она заключается в том, что для того, чтобы на эсперанто разговаривать, его должны выучить все. То есть с кем ты хочешь разговаривать? Если не так, что ты едешь, например, в какую-то страну, там живут местные люди, они разговаривают на каком-то языке, ты разговариваешь, например, на каком-то другом языке, и кто-то из вас должен выучить язык другого, чтобы разговаривать. Тут в этом случае вы оба должны выучить этот самый эсперанто, чтобы иметь возможность разговаривать на нём. Это, я считаю, большой минус. Это значит, что сразу в два раза больше работы нужно проделать людям в целом. Люди ленивые и ничего этого делать не будут.

Конечно. Можно сделать в два раза меньше.

Ну да.

Впрочем, бывает иногда так, что авторам кажется скучным про царей и королей писать, и вообще они хотят вдохновляться не фэнтези и приключенческой литературой как таковыми, а скорее киберпанком. Тогда получается так называемый космопанк, когда космосом командуют разнообразные корпорации. Вот типичный пример — это EVE Online. Я не знаю, так оно задумывалось или нет, но получается по факту именно такое, учитывая, что там игроки-то сами организуют всякие шайки.

Вот, кстати, в Stellaris аддон же будет скоро про это же. Там тоже будут какие-то корпорации.

Мне интересно будет действительно посмотреть, потому что там экономика такая очень условная. Но, как и всегда у Paradox, они делают такой твёрдый костяк с интересными правилами, потом начинают к ним привинчивать понемножечку всякое интересное.

Всякое мясцо наращивать.

Чем хорош космопанк с точки зрения художественных достоинств? Как правило, он несколько ближе к реальной науке. Там хотя бы пытаются чего-то такое наукообразное и более-менее реалистичное прицепить. То есть вместо того, чтобы прыгать через гиперпространство, там какой-нибудь термоядерный двигатель будет особенный. Очень быстрый, экономичный. Короче, до сих пор, конечно, несуществующий, работающий тоже на фантастическом допущении, но всё-таки там хотя бы примерно пытаются объяснить, как и чего, а не просто что-то включил — куда-то полетел. Вундервафли на новых физических принципах.

То есть там вместо того, чтобы, я не знаю, там была какая-нибудь псионика, будет скорее что-нибудь типа нанотехнологий каких-нибудь. Там нанороботов выпускать из уха, чтобы они за тебя что-нибудь подожгли, допустим.

Подожгли. Мечта пиромана.

Это известный пример того, почему, например, фэнтези популярнее, чем фантастика, в некоторых жанрах, типа MMORPG. Просто потому, что фэнтези не обязано опираться на известные нам технические и физические принципы. То есть там можно многое объяснить магией, проще говоря.

В барана превратить.

В научной фантастике в барана превратить не получится, мне кажется, никак.

Понимаешь, наверное, можно извратиться и придумать способ, но там объяснение будет такое, что никто не будет с этим заморачиваться вообще.

Вот я о том же говорю. То есть многие вещи можно продублировать. Типа вместо метания молний пулять из бластера, вместо призыва демона, я не знаю, какого-нибудь робота включить охранного, допустим. Но вот в барана превратить не получится. Телепортацию надо будет как-то тоже обосновать очень особенно.

В том же самом «Стар Треке» все эти «Скотти, телепортируй меня» появились не потому, что это очень логично и научно, а просто потому, что денег не было.

На посадочный модуль.

Да. Как-то так извратиться, чтобы хоп — и уже там.

Да, это же не Mass Effect, где можно всё нарисовать. Через 60 или сколько там лет, через 50. Тут же должен, если по уму делать, знаешь, такой лихо выглядящий посадочный модуль, который как хищная птица входит в атмосферу, лихо заворачивается и присаживается, так сказать, на поверхность.

Есть такая обратная ошибка, когда слишком сильно опираются на приёмы космонавтики прошлого, времён Армстронга. А то и Гагарина. То есть когда нам показывают, допустим, что корабли при входе в атмосферу точно так же тормозят о плотные слои, раскаляются там. Типа как корабли типа шаттла или «Бурана». И все современные посадочные модули. Хотя теоретически в этом сеттинге для торможения это совершенно не нужно. У них там развитые космопланы, космолёты, и это показывается просто для того, чтобы, ну, типа, зрелищность, напряжение, что там чего-то там светится, все с напряжёнными лицами сидят и смотрят на приборы. Хотя реально сеттинг этого не требует даже по самым строгим научным…

Это, знаешь, к сожалению, печальное следствие того, о чём мы уже сегодня с тобой поговорили. Что все планеты, более или менее интересные, они напоминают Землю. И Землю они напоминают в том числе тем, что если там можно дышать, то там достаточно плотная должна быть атмосфера. И, собственно, все вот эти приключения, что посадочный модуль начинает искриться и у него низ светится из-за того, что он там как-то об атмосферу сильно трётся, — это как раз по причине этой самой атмосферы. Потому что если вы сажаете что-то на Марсе, например, на том же самом, где атмосфера там в несколько раз…

Да ничего у вас светиться не должно.

Да у вас ничего не трётся, ничего не загорается, и как бы всё у вас там прекрасно. Достаточно посмотреть, например, как NASA изображает посадки всяких роверов. У них обычно есть такое видео. Не самой посадки, а компьютерной графики, как это всё сажается. То есть там никакой защиты особенно не надо, потому что атмосфера там, в принципе, настолько разреженная, что там ничего, в принципе, сгореть не может. Так что да.

Да. Плюс тут ещё некоторая инерция технического мышления. Примерно это сравнимо с тем же, почему в «Чужих» у них какие-то на межпланетных кораблях компьютеры с ЭЛТ-мониторами, крошечными при этом и огромными буквами, как это было, когда это всё снималось. Такая датировка по электронике.

Могут быть и перфокарты.

Или, к примеру, когда в старых космооперах показывали компьютеры, даже уже в 80-е годы стояли вот эти, которые на большой магнитофон похожи, и крутят катушки. Несмотря на то, что в 80-е от катушек уже стали отказываться в пользу дискет всяких и стали появляться более современные хранилища для данных. Тем не менее фантасты продолжали показывать их. Потому что все просто привыкли к тому, что если где-то там много компьютеров, должны быть крутящиеся катушки. Как-то так. Такая вот инерция мышления выходит.

Прекрасно.

Да. Подводя итог, космоопера — это такой способ перенести всеми любимое фэнтези в космос, чтобы вместо рыцарей были джедаи, вместо «Властелина колец» был император Палпатин, вместо магии была Сила, она же вместо религии какой-нибудь. Принцессы пусть так и будут принцессами, даже несмотря на то, что непонятно, чего они, собственно, принцессят и на каком основании. Вместо какого-нибудь ковбоя, палящего от бедра, у нас будет Хан Соло, одетый соответствующим образом.

Вот зачем он, например, носит сапоги в космосе?

Если он посадит корабль на планету-болото? Это же просто. Вот прилетел на планету-болото, сажает он свой Millennium Falcon, открывает дверь, выходит — а там грязь. Как он босиком туда выйдет, что ли?

А зачем ему этот жилет?

Он просто косплеит такого вестернового чувака. Мне кажется, он просто позёр. Назовём давай вещи своими именами.

Но тут такой ещё момент, что Харрисон Форд свои первые роли играл именно в вестернах, а на площадке «Звёздных войн» оказался как столяр. Его просто позвали, потому что больше некого было.

«Слышь ты, мужик, иди сюда, тут нам надо кое-что сделать».

Такое было и в советских тоже. Потому что бывало, когда играл то режиссёр, то какой-нибудь осветитель, то звукооператор. Кого-то позвали, потому что просто так вышло. Это бывает.

Ну вот. И получается, что под обёрткой космоса, звездолётов и бластеров на нас смотрят старые добрые sword and sorcery. Только в таком вот антураже. И это, в принципе, неплохо, потому что чем разнообразнее, тем лучше. «Вархаммер 40 тысяч» здорово лёг на космос.

Прекрасно.

С минимальными практически изменениями. Типа того, что там гномов пришлось выселить, потому что не нашли для них никакого применения. А так очень хорошо устроились.

Ну и достаточно. Будем на сегодня закругляться.