Hobby Talks

В этом выпуске мы рассказываем об истории развития передачи информации - о гонцах и письмах, гелиографе и семафоре, SECAM и HTTP, антеннах и модемах.

Транскрипт

Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.

Доброго времени суток, дорогие слушатели! В эфире 256-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие Домнин и Ауралиен.

Спасибо, Домнин. Итак, от темы загадочных звуковых явлений и всего с ними связанного мы переходим к теме в некотором роде смежной, но менее загадочной, более прагматической. О чём мы, Домнин, сегодня будем говорить?

Мы поговорим о вещи, без которой наша современная, и не только современная, жизнь малопредставима. А именно о методах передачи информации. Без современных способов передачи информации, вроде сотового телефона, компьютера, подключённого к сети интернет, газеты, какой-нибудь хотя бы завалящей, очень трудно представить современную жизнь.

Ну и на протяжении большей части истории человечества те или иные ухищрения для передачи информации на расстояние применялись с разным успехом государствами, частными лицами, армиями и тому подобное.

Считается, что в истории у нас было четыре информационных революции, которые резко меняли методику передачи сообщений. Первая — это, разумеется, появление письменности. Про письменность мы как-нибудь отдельно поговорим, про разные игры и тому подобное. Но понятно, что для передачи информации письменность — это неоценимая вещь. Поскольку до этого приходилось действовать как? Передавать всё устно. Кто-то должен был с хорошей памятью запоминать, а потом воспроизводить всё это дело.

Действительно так. При этом предполагалось, что это должен был быть один человек. Я имею в виду один курьер, который всё это передаст. Просто потому, что если попробовать организовать ямскую службу, как это потом делалось, то есть сменные такие участки, гонец свой участок пробежал, добежал до станции, передал, пересказал, вернее, сообщение, а тот побежал дальше, есть риск того, что получится испорченный телефон. То есть совершенно не то сообщение, которое хотелось бы. Потому что кто-то не понял одно слово, кто-то додумал другое — выйдет совершенно не то, чего хотели. А написанное — что написано пером, то не вырубишь топором.

Кроме того, это вообще сильно поменяло расклады во многих сообществах. Например, это, как считается, было одной из причин упадка власти друидов у кельтских племён. Потому что кельты с письменностью не очень дружили, у них всё это запоминалось. Знаменитые кельтские поэмы рифмованные были в том числе для того, чтобы легче запоминать всё. Между прочим, многие ранние гонцы действительно старались как-то в стихотворную форму облекать передаваемое сообщение, чтобы лучше запоминалось. Забыл слово, а зато по рифме его вспомнил.

При этом то, что письменность была не очень распространена среди населения, тоже было плюсом. А то бы кто прочтёт. Прочтут только те, кто грамотные, а это люди непростые: жрецы, чиновники и тому подобное. Кроме того, можно просто зашифровать эту самую письменность при помощи разных способов криптографии, шифров и тому подобного, чтобы не прочли. Или сделать комбинированный вариант, так чтобы записка, допустим, просто подтверждала полномочия гонца. Ведь гонца могут подменить, подпоить, вместо него послать другого. Мало ли какие хитрости с этим.

Помните, как в сказке про царя Салтана? О том, что родила царица в ночь. Краса стаж в Overwatch. Или кого она там. Да, так что письменность сразу облегчила передачу, а кроме того, она облегчила передачу информации между разными временами. То есть передачу хроник всяких, записи всяких наставлений потомству, инструкций, учебных материалов и тому подобного.

Сегодня нас это всё не интересует, мы про письменность поговорим отдельно, но вот эта, как считается, первая информационная революция была очень важной.

Да, и важно это подчеркнуть. Не только одновременность, но и последовательность передачи информации из поколения в поколение.

Да. Позднее появились уже упомянутые именно ямские службы, то есть станции, на которых можно было сменить лошадей, на которых усталый гонец мог лечь спать, передать бумажку дальше следующему и отправить его по маршруту.

Этот их вотанул. Были же ещё, мне кажется, у наших южноамериканских друзей подобные службы, у которых, правда, не было никаких лошадей. Бегали пешком.

Бегали пешком, да. Но смысл был тот же самый.

У инков действительно были, и у ацтеков были, да, действительно, посыльные. Инки вместо письменности применяли так называемую кипу, то есть узелковое письмо. Причём это был как раз комбинированный способ передачи информации, поскольку на узелках завязывались основные всякие цифры, сколько там чего было, потому что цифры запомнить труднее. А вот всё остальное, уже какие цифры к чему, объяснял словами сам гонец.

На словах, да.

Да. Можно вспомнить марафонскую битву, после которой якобы за сутки пробежал бегун, доложил о победе, чтобы предупредить о готовящейся высадке персов с моря. Потому что в Афинах там были изменники, которые готовились при вестях о поражении начать переворот. Он таким образом опрокинул. Но, увы, напряжение оказалось для курьера непосильным, и он помер.

Причём это удивительно, что ты вот сказал, что он там сутки бежал. Сейчас марафон пробегают за четыре-пять часов тренированные люди. Так что я не знаю, что там курьер, как он это бежал.

Я думаю, что он, может быть, бежал и чуть быстрее даже, чем за сутки. Геродот пишет, что он пробежал 42 километра до Афин. Почему 200 пробежал, а не 42? Ой, извини, 200 — это другой был бегун, который бежал в Спарту. А в Афины действительно 42. Но вообще опыт показывает, что хороший бегун может и 100 километров пробежать за день, если поставить ему такую задачу. Что, кстати говоря, сравнивает его на дальней дистанции с конным курьером. Вот на короткой дистанции — нет, не сравнивает.

Ещё один интересный в смысле передачи всяких сообщений способ — это по морю. Дело в том, что по морю корабль может проплывать без всякого особого труда 100 километров в сутки. Просто потому, что сам по себе корабль не устаёт. У него есть несколько вахт, которые друг друга сменяют, а он плывёт круглые сутки. Если исключать всякие шторма, штили и тому подобные неприятности, при прочих равных он гораздо быстрее обходится, чем какой бы то ни было конный гонец, целая система даже.

По этой причине, скажем, новости из Петербурга в Лондон попадали быстрее, чем в Берлин. Потому что шли по морю, а не по суше. Или, к примеру, такой полу-анекдотический случай. Говорят, что до эвенков в 1814 году только дошла информация, что какой-то Наполеон пришёл, захватил Москву и сидит там, как идолище поганое. И эвенки возбудились на эту тему.

Да-да. Через год, к счастью, в 1815-м пришли актуальные вести, что вместо Москвы Наполеон сидит на совсем других местах. Потому что эвенки уже там собрали орду, запрягали оленей и хотели уже ехать воевать этого Наполеона из Москвы.

Да, неизвестно, правда это или нет, но не исключено, что так и было. Потому что, например, в русско-японскую войну всякие грузы могли полгода идти с Урала до Дальнего Востока по Транссибирской магистрали. И хорошо, что был телеграф.

Вот к слову о телеграфе. Вообще само слово обозначает «писать на расстоянии». Так вот, как это ни странно, телеграфом можно пользоваться без всякого электричества, к которому мы привыкли. Помните, во «Властелине колец» надо было зажигать сигнальный огонь на вершине гондорской цитадели? И тогда пойдёт цепочка огней и позовут на помощь рохиррим. Такое действительно бывало. Причём очень давно бывало.

В Швейцарии были устроены посты по всем горам, которые в случае нападения с какой-то стороны противника все зажигались и будили всю страну. Страна-то маленькая. Все выбегали с автоматами или с ружьями.

С чем-нибудь.

С алебардами.

С алебардами выбегали, строились в баталию и шли там всех побивать. Единственное, что это всё надо было хорошо организовывать и иметь подходящую местность. Потому что в горах, к примеру, если его правильно расположить, костёр ночью будет видно за десятки километров. На какие-нибудь там пыльные равнины придётся строить всякие башни. Это всё дорого, долго и так далее.

Кроме того, у такого огненного телеграфа минус один: можно передать только что-то одно, о чём заранее договаривались. Если нападают враги, значит, зажигаем. Единственное, что можно было сообщить, — это тревога, все выбегают и начинают разбирать, что произошло. Объяснить с помощью этого телеграфа, что именно произошло, не получится. Это очень бинарная система: либо горит, либо не горит. Если горит, то всё плохо.

Да. Предполагалось, что можно как-нибудь разнообразить сигналы, если, например, зажигать их на определённое время. Считается, что у карфагенян, ещё в те времена, когда римляне их не распатронили, была такая вот система прибрежная. Они по уже упомянутым нами в подкасте про часы клепсидрам замеряли, сколько горит огонь. И это уже составляло своеобразный код. Теоретически должно было работать.

Единственное, что попытки усовершенствовать такой телеграф дальше, чтобы он буквы передавал, то есть как-то замерить время для каждой буквы, отдельное свечение, оказалось, что всё это работает очень медленно. Клепсидра-то водяная, её надо перезаряжать водой. Поэтому всё работало очень медленно. Так что вместо того, чтобы использовать костры, была попытка использовать полированные металлические пластины, как зеркала. До этого уже додумались греки, а позднее идею попробовали совершенствовать римляне.

Римляне баловались не с зеркалами, а с семафором. То есть там такие палки поднимались на башнях в своеобразных комбинациях. К сожалению, это всё тоже выходило очень дорого, потому что палки — это не костёр, и видно их пять-десять километров, не больше. И то в очень хорошую погоду, при идеальных условиях, которые далеко не везде есть. То есть это такой непрактичный способ.

Да, ещё надо людей с хорошим зрением иметь, чтобы разобрать, что там за палки. Так что реально всё это пошло в ход только уже ближе к XVIII веку, когда появилась, во-первых, оптика, я имею в виду всякие подзорные трубы и тому подобное, а во-вторых, более доступная и точно работающая механика.

В революционной Франции был такой Клод Шапп, который создал семафор, то есть вот этот вот машущий руками с флажками такой аппарат. Его дёргают за верёвочки, и вот можно, глядя в подзорную трубу на расстоянии десятка километров, точно видеть, что там такое показывается. Очень удобно. Это быстрее, чем ехать на коне. А кроме того, в отличие от всяких костров и тому подобного, оно не требует горючего. То есть не надо там никакие дрова хранить и запасать, всё это будет прогорать. Не надо ждать солнечной погоды, чтобы отражать свет, и так далее.

Между прочим, даже сейчас на флоте используется оптический телеграф. То есть там такой прожектор мощный, который светит, мигает и так далее. Очень удобно. То есть вот такой семафор для французского правительства был, в общем, делом подъёмным. Но коммерческое использование было тогда невозможным. Не получалось ничего. Слишком дорого, сложно и неподъёмно. И жизнь была другая.

Всё изменилось, когда телеграф стали переводить на электрические рельсы. Мы сейчас, когда говорим про телеграф, у нас сразу в голове Сэмюэл Морзе начинает отстукивать свои точки и тире. На самом деле Морзе был не первым. Он просто был… Он вообще был очень яркий мужик. Он был и художник, и учёный, и электротехник, и то, и сё.

И спляшет, и споёт, и по морде надаёт.

Да, очень интересный был мужик. У него там какая-то была медаль от Британской академии то ли художеств, то ли ещё там кого. Какую-то картину хорошую нарисовал. Разносторонняя была личность. Ему, правда, тоже пришлось сильно побороться за это своё изобретение. Потому что, как я уже сказал, телеграфы в XIX веке изобретали все, кому не лень. Например, Гаусс занимался этим. Британцы занимались этим, и русские, кстати, тоже занимались. У нас был такой Павел Шиллинг.

Да, он в 1832 году продемонстрировал свой телеграф. Там у него появлялись комбинации чёрных и белых кружков, которые означали буквы. То есть там, помимо Морзе, много было желающих. Были, например, такие электромеханические телеграфы: там был такой алфавит и стрелочка металлическая. Эта стрелочка качалась и показывала на буквы. Было удобнее, если не знаешь эту самую морзянку. Но морзянку в XIX веке знали многие. Учили в школах разных, училищах и тому подобном. Это был прикладной навык. Например, как сегодня владеть Excel каким-нибудь, а раньше счётами владели в 80-е годы и логарифмическими линейками. Сейчас все на калькуляторы перешли, а раньше типичный инженер имел логарифмическую линейку и всякое отсчитывал.

Да, Морзе просто был одновременно простым, доступным. Там можно было хоть отстукивать, хоть светом показывать, хоть ещё там каким-то образом. Потом создали первые телетайпы. Он просто печатал на бумажке буквы, которые получал. И пошло-поехало.

В 1858-м проложили с помощью специального судна трансатлантический телеграфный провод. Стало можно отстукивать из Лондона в Нью-Йорк всякое. Потом провели в Африку, в Азию и так далее. Но это не означает, что были забыты все остальные, более архаичные виды. Например, всё ещё применялся гелиограф военными. Потому что провода надо тянуть, а военные постоянно бегают куда-то. То есть система зеркал: одно прикручено к машинке, которая, как подсолнух, следит за солнцем, а второе принимает от него сигнал. И ты таким специальным ключом, тоже похожим на телеграфный, который надо выстукивать, можешь мигать. Его принимает твой коллега-сослуживец, который всё это принимает.

Они были разные: стационарные, портативные и так далее. Даже карманные были. Когда-то там давно даже у нас и в российской армии, и в советской, говорят, применялись всякие такие. Потому что в советской армии были теодолиты, и к ним как раз такой гелиограф придавался как запасной на случай отказа других систем связи вариант. Им, правда, никто реально не пользовался, кроме как для личного общения между частями. Для сигнализации насчёт всяких там инспекций внезапных, чтобы все бросали заниматься запрещёнными делами.

Тогда же стали пытаться передавать не просто текст, а изображение. Считается, что таким первым протофаксом был аппарат Козелли. Там всё было сложно. Это был итальянец Джованни Козелли. Вообще он его называл пантелеграф. Не знаю, почему именно так. У меня вообще это с именем Пантелей ассоциируется, а вовсе не с телеграфом, это его название. Они действительно использовались некоторое время, пока не были созданы более простые и надёжные.

Там всё было очень сложно. Нужно было на свинцовую фольгу лаком наносить рисунок. И за счёт того, что лак не пропускал электрический ток, там какая-то считывающая головка должна была высчитывать, где там пропускает, а где нет. И таким образом на мокрой бумаге каким-то химикатом, который реагировал на электрический ток, высвечивалось некое подобие того рисунка, который был изначально. Понятно, что это всё очень сложно, ненадёжно, размыто и дорого. Но ничего другого-то всё равно не было, поэтому как-то вот так.

А помнишь, в книжках про Шерлока Холмса там постоянно друг другу шлют телеграммы?

Да. При этом совершенно непонятно, как они это делают. Там не показано, что они там прибегают на почту и чего-то там отправляют.

Они детей, наверное, посылают, детские трюки у них.

Там было действительно так. Потому что в викторианской Англии вообще не было всяких беспроводных устройств и тому подобного. Вместо этого были дети, которые постоянно болтались на улицах в поисках чего заработать или спереть. Ну и в общем, пишется записочка. Мальчишка с этой записочкой отправляется на почтамт. Там он её передаёт, и отправляется телеграмма адресату, который там указан, с текстом, который указан в записке. В конце месяца тебе оттуда пришлют счёт. Посыльному вручают квитанцию. С этой квитанцией он приходит обратно, получает свою копеечку и так далее.

Современные авторы часто садятся в лужу, потому что деньги там выдают сразу посыльным, сообщают, куда и чего посылать. И, разумеется, в реальности бы ничего посылать не стали, деньги бы зажали и ушли. Больше ничего бы не было. Вот и всё.

В «Мастере и Маргарите», помнишь, Стёпа Лиходеев отправился в Ялту волшебным образом и посылал отчаянные телеграммы?

Да-да-да, был такой. И помимо нескольких телеграмм, в которых было написано «Молю верить», он прислал также и образец почерка, росписи. Так называемая бильд-фотограмма.

Бильд-фотограмма?

Да. Bild — это картинка, понятное дело.

Да, вот она так называлась.

Бильд стоил больших денег, пользовались им самые крутые…

То есть это факс был такой?

Да, это такой был древний факс. Так назывался: фотограмма и так далее. Стоило это всё дорого. Я не знаю, посылал ли Булгаков в жизни хоть один раз такую фотограмму, подозреваю, что нет. На какие деньги оставшийся без сапог и в ночной рубашке Лиходеев мог что-то там посылать, мне тоже не очень понятно.

Да, это было как-то странно. Потом абсолютно непонятно, они там звонили в Ялту, чтобы объяснить, что это действительно их человек, или не звонили. Просто потому, что телефонный провод тогда ещё от Москвы до Ялты был не проложен.

Интересно. То есть позвонить нельзя было в Ялту?

Нет, нельзя было никак совершенно. И на Кавказ тоже во многие места нельзя было. Такие-то были просто условия техники. Поэтому забегаем вперёд.

А телеграф стал развиваться в сторону телекса. Сначала в 70-х годах распространились так называемые аппараты Бодо. Тоже французские. Ты помнишь, что бит в секунду раньше назывался бод? Вот это в честь этого самого Бодо. Потому что помимо того, что он создал интересный телеграфный аппарат, который позволял по одному и тому же проводу передавать сообщения в одну сторону… Раньше такое было невозможно. Кроме того, он сам усовершенствовал телеграфный код, который потом был как ITA1 принят как международный стандарт. В СССР потом тоже на его основе свой сделали стандарт. Так что это был такой мужик знаковый для передачи информации.

На основании его разработок были созданы первые телетайпы, которые печатают такую длинную бумажку, чтобы не надо было возиться с точками-тире. А уже в XX веке, всё это объединив, сделали телекс. Телекс — это на самом деле не очень правильное название, примерно как всякие ксероксы. Это просто марка такая была. Telex — Teleprinter Exchange, английская торговая марка такая была. И они вплоть до 80-х годов, когда пошли в дело современные более-менее факсы, применялись.

Типичный телекс выглядел как такой стол канцелярский. У него справа телефонный такой аппарат с номером, с вертушкой, и клавиатура. И ещё сверху выезжают бумажки. То есть надо было набирать телефон, нужно было отстукивать, что ты там хочешь написать, и отправляли. Тебе, соответственно, приезжает ответ и выезжает из окошечка на бумаге. Очень удобно. Правда, всё это было страшно громоздко. Так что, когда появились факсы, все эти телексы, в общем-то, ушли.

Но я, например, помню, как в 90-е годы ещё всякая телевизионная реклама передавала не только телефон, но и телекс. Всяких там программ, всяких газетных редакций, телеканалов, частных предприятий тоже. Ты такого не помнишь?

Телекса? Название явно знакомое. Я в своей жизни не встречался с телексом конкретно.

Я его в жизни тоже не видел. Я его только на картинках увидал. Факсов видел чёртову дюжину, а телексов ни одного как-то не попадалось мне.

Была ещё такая передача в начале 90-х, называлась, по-моему, «Толкучка телетайпа» какого-то. Не знаю, почему она так называлась и про что она была. Я был очень маленький, ни хрена не мог понять. Про что-то такое была. Про тяжёлую жизнь нашу. У меня, по сути, ассоциировалось в основном со всякими сообщениями, что кто-то там ушёл из дома и не вернулся. Потому что они примерно в то же время шли. Больше я ничего о ней не помню.

Прекрасно. Да, но это всё тексты. А вот гражданин Белл в 1876-м получил патент на говорящий телеграф, как он его обозвал. Потому что слово «телефон» было тогда уже таким названием. Был до этого другой изобретатель, за десять лет до того. Он был немец, и вот он назвал телефоном своё изобретение. Белл, видимо, опасался, что ему вчинят иск, что будут путать, и когда патент получал, обозвал это говорящим телеграфом.

Выглядело это как такая коробка, от которой отходит нечто вроде стетоскопа, которым прослушивают пульс. И нужно было говорить в эту самую трубку гибкую и оттуда же потом, поднося её к уху, слышать ответ, который тебе говорят.

Интересно. То есть ты говоришь туда же, откуда слышишь фактически?

Да. Ты сказал, а потом слушаешь. Именно так, да. При этом, кстати, она не сразу звонила, она сперва свистела.

Свистела?

Потом, между прочим, аналоговые телефоны довольно долго будут реагировать на свист. Был такой слепой американец, который от нечего делать… У него был абсолютный слух, как у многих слепых от рождения. Он обратил внимание, что если свистеть особым образом, особенно в этом помогал такой игрушечный свисток, который прикладывался к коробкам с сухими завтраками определённой марки, то если свистеть таким образом в трубку, можно бесплатно названивать куда угодно. И вообще очень интересно жить. По-моему, его потом то ли посадили, то ли оштрафовали. В итоге он получил работу как раз в области телефонной безопасности. Но мы забегаем вперёд.

Вообще-то Белл пытался не телефон изобретать, а внести усовершенствование в традиционный телеграф. Потому что телеграфы тогда из-за большой потребности не справлялись с наплывом телеграмм. Приходилось долго ждать, линий не хватало. Потому что один провод — одно сообщение. Всё это очень медленно. Он пытался работать в эту сторону, но почему-то вышло совсем другое.

Да, и так они постепенно развивались. Из вот этой странной коробки появилась более продвинутая вариация. То есть там тоже был такой деревянный гроб, висящий на стене. От него уже две такие трубки исходили. То есть нужно было в одну говорить, а другую прикладывать к уху, и ты тогда будешь слышать, чего там тебе отвечают.

А потом появились известные нам по мультфильму про утиные истории телефоны-канделябры такие. То есть такая стоечка с перпендикулярным наушником таким. И на неё вешается колпачок. Надо было снять колпачок, приложить к уху, из него слышно, а сам телефон взять в руки и поднести как микрофон ко рту и говорить. Я когда был маленький, всё думал: а почему, как, каким-нибудь им звонят? Как же дядюшка Скрудж может дозвониться докуда-то, если у этого телефона нет ни вертушки, ни кнопок, ничего?

А он говорит: «Девушка, дайте Смольный».

Вроде того, да. Правда, в мультике он ничего подобного не говорит, по-моему. Он как-то там работает по волшебству. Но это связано просто с тем, что комиксы, по которым мультфильм, они на протяжении очень длительного периода времени печатались. Поэтому там полно анахронизма из-за этого.

Так вот, да, на самом деле нужно было, подняв трубку, на разных аппаратах ещё перед этим покрутить ручку, чтобы телефонистка взяла. И телефонистка спрашивала, чего тебе надо. Ты должен был либо назвать имя, фамилию, либо адрес дома. Либо потом, когда всё это стало очень муторно, запоминать кучу этих самых домов, плюс в каждом доме могли быть несколько телефонов и так далее, появились телефонные номера. Номера эти старались усовершенствовать по-всякому. Например, американцы придумали для них буквенный код. То есть в дырочках вот этой вертушки, когда её делали, были нарисованы цифры, а на самой вертушке буквы A, B, C.

Это и в Советском Союзе такое тоже было. Правда, у американцев там немножко другая система с латиницей, примерно такая, какая сейчас на кнопочных телефонах на многих сохранилась. И потом мутировало в то, что у нас на кнопочных телефонах для набора СМС-ок всяких. Это уже другое, но произошло именно от этого.

Я, кстати, помню, у нас ещё был аппарат такой. У меня дома стоял с буквами.

Да, такой же был.

Постепенно, с развитием автоматических телефонных станций, нужда в барышнях пропала. И они остались без работы. Они пали жертвой автоматизации и роботов.

И роботов, да. Роботы вытеснили. Took their jobs.

А так да, они должны были сидеть и переключать вот эти вот штекеры. Иногда из-за ошибки барышни она втыкала не туда тебя, и ты звонил совершенно каким-то другим людям, левым, никакого отношения не имеющим. Потом, из-за того что номера часто передавались по наследству, жильцы съехали, остались старые, там часто соединяли каких-нибудь друзей съехавших по старому номеру, не разобравшись.

Потому что там ещё не успели обновить.

Да. Но в 20-е годы как раз все перешли на дисковые номеронабиратели. И почти сто лет, весь XX век, им пользовались. Только в 90-е стали переходить на кнопочные. Но до сих пор можно найти в каких-нибудь учреждениях телефон, который не имеет ни вертушки, ни кнопок, ничего. Он работает через коммутатор. То есть поднимается трубка, говоришь, кого тебе, и коммутатор переключает. Это внутренняя связь, не городская. Поэтому он вот так вот интересно работает.

Да, на этом мы уже влезли к 90-м годам. А там было ещё одно очень полезное изобретение в XIX веке, которое сильно облегчило передачу информации.

На большие расстояния, да. Радиоволны. Сейчас ведутся ожесточённые бои на тему того, кто именно изобрёл радио. Наши говорят, что Попов. Западные говорят, что Маркони. Другие западные говорят, что Дэвид Хьюз. Не тот Хьюз, который Говард. Третьи говорят, что Томас Эдисон. Четвёртые — что Никола Тесла. Немцы утверждают, что это Герц изобрёл. И даже бразильцы говорят, что это был какой-то Ландел де Муру.

Короче говоря, все его изобрели, это самое радио. Потому что идея витала уже в воздухе. Все опубликовали свои работы, делились разными мыслями, пробовали независимо друг от друга всякие способы. Так что изобрели радио все, кто им занимался. Они все внесли какие-нибудь разные интересные нововведения, которые были переняты другими.

Поначалу, что интересно, радио называлось беспроволочный телеграф. И до сих пор даже сохранилось это слово wireless, которое используется для современных беспроводных устройств. Как много, обратите внимание, телеграфом называлось разных вещей, помимо самого телеграфа. Удивительно, сколько всего называлось.

Удивительно даже, что современные соцсети, которые являются как бы далёкими потомками телеграфа, не называются… С другой стороны, у нас есть же Telegram, который блокируется усилиями доблестного Роскомнадзора. Ни хрена он, конечно, не блокируется. У меня пока заблокировался только Inquisitor Martyr. Вот Telegram у меня работает хорошо, а Inquisitor заблокировался.

Жертвы блокировок.

Да, по-моему, как-то странно работает их блокирование.

Радиосвязь помогла с чем? Во-первых, это корабли. Например, одним из первых успехов корабельной радиосвязи было даже не спасение потопающих, а арест доктора Криппена. Был такой доктор Криппен. Чем он прославился, Домнин?

А он убил свою жену, чтобы с любовницей уехать за океан.

Неплохо придумал он.

Да, любовницу он замаскировал под своего сына. Не знаю, как выглядела любовница, не видал, но капитан корабля обратил внимание, что как-то подозрительно выглядит этот сын, и по радиосвязи передал свои подозрения. На более быстром корабле их догнала полиция, и этого Криппена забрали.

Что интересно, сам он был в полном восторге от изобретённого радио и говорил, какое замечательное изобретение, как оно поможет человечеству. И оказался абсолютно прав.

Помогло.

Да, действительно. Кроме того, пропускная способность того же трансатлантического провода была ограниченной, а радио никак не ограничено. Передавай что хочешь. Так что это сильно помогло общению между континентами.

И, разумеется, это породило очень мощное любительское радио… Как это назвать?

Радиолюбительство. Движение радиолюбителей.

Да, движение радиолюбителей. То есть до этого было движение телеграфных любителей, что интересно.

Да?

Да. Но оно, правда, в основном концентрировалось вокруг работников службы связи и всякой там… и тому подобного.

Телеграфные энтузиасты.

Да. У них там была своя небольшая субкультура. Был даже зарегистрирован случай, когда какой-то американский связист, которого не отпускали с работы для того, чтобы жениться, сделал следующим образом. Невесту он вызвал к себе, священник и родственники остались где были, и они, значит, по телеграфу отстучали им, что мы согласны взять в жёны и в мужья. Им отстучали: можете поцеловать невесту. Властью, данной мне богом, объявляю вас мужем и женой. И там ещё на линии сидели разные сослуживцы и товарищи и тоже отстукивали крики «Горько». Это сейчас воспринимается довольно забавно, а это было писком технического прогресса.

Так вот, радиосвязь, которая не требовала сидеть на линии, иметь какое-то особое оборудование, зато требовала умения паять, принимать, настраивать и тому подобное, она распространилась, была очень популярной во всех сколь-нибудь развитых странах. Например, радиосигналы бедствия от многих знаменитых потерпевших крушение и аварию всяких были пойманы вовсе не официальными службами сперва, а именно радиолюбителями.

Катастрофа дирижабля «Норвегия», экспедиции на Северный полюс Умберто Нобиле, когда они передавали… Им повезло, что на снег выпала радиостанция. Она, правда, была очень слабая и не предназначалась для действия с поверхности. Всё-таки она дирижабельная. Но какой-то тракторист-радиолюбитель из какого-то глухого села у нас поймал сигнал SOS и передал его куда следует. Если бы не поймал, их бы, наверное, так и не спасли. Видите, какое было важное и полезное хобби.

В интернете до сих пор можно почитать всяких радиолюбителей, которые пишут всевозможные небылицы, устраивают там всякие себе игры, пишут рецепты делания гадостей соседям, которые там слишком громко слушают музыку, и так далее.

Кроме того, появились и радиохулиганы. Я читал какую-то советскую статью о том, как долго и поначалу безуспешно боролись с местным радиохулиганом. Он влезал в эфир разных там радионянь и тому подобного и начинал материться.

Ничего себе.

Да, при этом его было очень трудно поймать из-за того, что когда к нему приходили, он просто разбирал радиопередатчик этот свой и открывал только тогда дверь. А детали — это не доказательство. Мало ли, нравится ему детали от радиопередатчика держать. Это же не радиопередатчик, правильно?

Ну да.

Поймали его только один раз, когда пришли, обнаружили, что дверь открыта, а он лежит пьяный. Таким образом, пьянство подвело радиохулигана. Ну и вообще, они были у нас в стране на таком сомнительном положении, потому что всякие самодельные радиоприёмники вызывали подозрение: уж не хотят ли они слушать вражеские голоса. Какое-нибудь «Радио Свобода» или что-то. И мало ли, что они там передают.

В тюрьмах, например, при Советском Союзе были запрещены радиоприёмники на основании того, что якобы они смогут из этого сделать радиопередатчик и что-то там передавать. Разумеется, всё было брехнёй. Просто, опять же, чтобы они не слушали вражеские голоса, которые будут их подбивать к восстанию против советской власти. Мало ли чего. Так что да, сейчас это всё, конечно, уже не то. Потому что сейчас у нас есть интернет и тому подобное.

Но ты, кстати, будешь удивлён: даже любительское телевидение тоже было когда-то.

Да? Ничего себе.

Потому что телевидение развивалось сложнее, дольше, труднее и мучительнее, чем радио. По понятным причинам: всё-таки передавать изображение, звук и всё такое — это труднее, чем просто звук. Начиналось всё с так называемого механического телевидения. И строилась технология на так называемом диске Нипкова. Был немец такой Пауль Нипков, который применял вращающийся диск с круглыми дырками, похожий на тот, который на телефоне. И при помощи системы линз, лампы, чего-то там ещё, я не очень понял…

Из дерьма и палок, в общем.

Да. Он таким образом мог, когда диск вращался, передавать небольшое изображение. Небольшое, потому что оно должно было подпадать под размеры самого диска. Первое, что он передал, была, по-моему, голова какой-то куклы, которую он использовал для опытов.

Да. В общем, механическое телевидение пошло в народ, и в 20-е годы в США уже вполне себе осуществлялось вещание. Более того, в Советском Союзе тоже продавали всякое. Была, например, такая вещь, как телеприставка Б-2.

Б-2?

Да, она не называлась ещё телевизором, она называлась телеприставкой. Это был самый первый советский серийный телевизор.

Да, малой серией его производили на заводе имени Козицкого. Там, по-моему, была какая-то артель или что-то в этом духе. Выглядел он как такой деревянный кубический гробик с тремя тумблерами и таким маленьким круглым окошечком.

Это к нему ещё линза придавалась?

Да, но линзы я не вижу на картинке. В общем, маленькое такое окошечко. Надо было просто сидеть прямо перед ним и глядеть в это окошечко.

Я так припоминаю, что если это тот телевизор, о котором я думаю, к нему ещё была здоровенная линза, которая это всё увеличивала.

Это следующее уже было, это уже потом. Тот, про который ты говоришь, это был здоровый такой уже довольно телевизор по сравнению с этим. А этот маленький.

Да. У нас, например, в 49-м был телевизор такой «Ленинград Т-2». Он выглядел как горизонтальный ящик, у которого справа маленький квадратный экранчик. К нему, может быть, что-то такое прилагалось. Я видел тот, который с линзой, он немножко другой. Но, в общем, экраны были маленькие, сами телевизоры огромные, видно нихрена не было. И всё, разумеется, было, во-первых, чёрно-белым, во-вторых, аналоговым.

Если чёрно-белое ещё можно было как-то понять, то вот аналоговый сигнал сразу накладывал ограничения. Потому что аналоговый сигнал забивается помехами легко. Напомним всем, что до недавнего времени, вообще говоря, у нас телевизионное вещание в Российской Федерации, да и не только, было аналоговым. Только совсем недавно оно начало быть цифровым.

Те, которые маленькие и не помнят, мы им напомним, что тогда, чтобы смотреть телевизор, нужно было иметь либо большую антенну на доме. Если вы в многоэтажке живёте, то она там сверху где-то стоит, и вам в квартиру проводился провод специальный. А если вы, допустим, живёте в частном секторе или на дачу уехали, то вариантов у вас два.

Вариант первый — сделать антенну самим. Мой покойный дедушка, например, сделал её следующим образом. Взял деревянный шест, укрепил его на крыше дома деревенского. Поперёк такую поперечину, чтобы она была в форме буквы Т. К этой поперечине прикрутил проволокой алюминиевую трубку, вроде тех, из которых он делал оградки для клумб и кустов ягодных. К ней проводок, этот проводок он провёл в квартиру и к нему подключал антенну. Иногда даже что-то показывалось. При этом телевизор приходилось там колотить по-всякому.

Ударный ремонт.

Да, молотком и тому подобное.

А вариант номер два — это были антенны на самом телевизоре. То есть это были такие усы.

Комнатные антенны.

Да, которые вставлялись в такое гнездо специальное. И дальше начинались вокруг телевизора танцы. Нам нужно было подобрать такое взаимное расположение телевизора, усов относительно друг друга к тому же, направление, куда они смотрят, так, чтобы всё показывало с минимальным количеством помех. Иногда это было невозможно. Нужно было, чтобы кто-то стоял и держал рукой эту антенну.

Да, это были тёмные времена. А ещё, помнишь, на старых телевизорах не было пульта дистанционного управления? У меня когда появился телевизор с пультом, я был очень рад. Как король сидел на диване. А до этого там был такой тумблер, причём ещё, зараза, страшно тугой, и из-за этого он ещё и был ломкий. Потому что он постоянно нагрузки должен был переживать, из-за этого он часто обламывался. В результате во многих домах телевизором можно было пользоваться только при помощи плоскогубцев. То есть обломанный тумблер, там от него остался огрызок, вот за этот огрызок хватали плоскогубцами и таким образом его вращали. Это были, конечно, страшные времена.

Ну и понятно, настраивалось это всё с помощью каких-то колёсиков, которые где-то там в недрах телеящика сидели.

И такой-то матери, помимо колёсиков.

Да. При этом ещё зачастую они были так расположены, что тот, кто их крутит, тот не видит экран. И для этого надо было привлекать второго человека, который будет сидеть, смотреть в экран и говорить: так, ещё, ещё, нет, стоп, верни обратно, вот как было, нет, нет, ещё вперёд.

Да, это были, конечно, тяжёлые времена. Но вообще именно в те времена появились телестандарты, которые долго действовали и, в общем, даже сейчас местами применяются. Первым в 1953 году приняли NTSC, который мы немедленно украли и сделали свой советский такой же стандарт. А в 60-е подключились европейцы, немцы и французы, соответственно, создавшие знаменитый PAL и не менее знаменитый SECAM. И их мы тоже украли и тоже использовали. В общем, нам подошёл SECAM, он у нас долго работал, и сейчас, наверное, можно тоже на нём смотреть. Я не знаю, я не смотрю телевизор, у меня есть вот цифровой в соседней комнате.

Который ты тоже принципиально не смотришь?

Тоже не смотрю, да. Мне его просто впарили вместе с интернетом. А у бабушки на деревне ей провели спутниковое «Триколор ТВ», так что я не могу сказать, что там за SECAM. В общем, уже тогда было ясно, что надо что-то делать с этими помехами и переводить его на цифру. Но это было невозможно, потому что ещё не было достаточно производительных компьютеров, которые могли бы обрабатывать видеосигнал.

Я тебе скажу больше: даже когда цветное телевидение начали вводить, сразу оказалось, что первые технологии для этого цветного просто не поддерживаются чёрно-белыми ящиками. Потому что сразу и яркость, и цвет передаются одним и тем же сигналом. Пришлось всё это переделывать так, чтобы яркость шла в одно, а цвета в другое. И тогда чёрно-белый телевизор просто одно будет, а второе не будет. Иначе они просто вообще ничего не могли показывать.

Ну да, это какой-то позор был бы.

Да, получалось вот так. Ну и потом к телевизорам стали прибавлять всякие интересные довески, типа видеомагнитофонов. Это было страшное дело, которое купило кинотеатры, и тогдашним пришлось сильно меняться.

VHS.

Да, но вот мы постепенно переходим ко всяким интересным носителям, которые уже скорее ассоциируются с компьютерами, а не с телеграфами, телефонами и тому подобным. Ты знаешь, Ауралиен, что одни из первых компьютеров, которые были в 50-х годах, также назывались драм-машинами?

Драм-машинами?

Потому что там у них были бобины?

Нет, до бобин-то ещё это хватанул. Там были так называемые магнитные барабаны.

Так, окей.

То есть представь, грубо говоря, вот мы сейчас имеем жёсткий диск. Вот представь, что жёсткий диск у нас не диск, а цилиндрик. И вместо считывающей головки вокруг него такая объёмная считывающая головка, которая всё это снимает. Получалась такая фигня, и на них работали старинные компьютеры как на запоминающих устройствах.

Но это уже было такое достаточно современное с точки зрения технологий изобретение. Потому что вообще-то самым древним из таких околокомпьютерных носителей информации, наверное, является перфокарта. Используются они и сейчас, мне кажется, в некоторых отраслях нашего народного хозяйства.

Наверное. Перфокарты эти очень живучие.

Ты знаешь, между прочим, когда появилась первая перфокарта?

Когда Ada Lovelace что-то там загружала?

Нет, ещё до.

Бэббидж?

Бэббиджа, да. До них. Это было ещё во время Наполеона, в 1808 году. И применялись они, ты будешь смеяться, в ткацких станках Жаккарда.

Кстати, да-да-да.

Был такой ткацкий станок, который был прямо вот программируемый, чуть ли не без пяти минут робот даже по тогдашним временам. Там был полный стимпанк. В зависимости от того, какую в него засовывали перфокарту, он такой начинал узор выбивать на ткани. Это был по тогдашним временам немыслимый хай-тек просто какой-то.

Первые компьютеры, кстати, использовали не перфокарту, а перфоленту. Но оказалось, что перфолента просто рвётся и поэтому не очень годится. Так что компьютеры вплоть до 80-х годов пользовались перфокартами. Даже сейчас я поискал — какие-то компании продают эти перфокарты. Для чего, мне выяснить не удалось. Что они там такое перфопрограммируют, я не знаю. Скорее всего, просто есть какие-то очень древние устройства, которые невозможно поменять в силу того, что никто не знает, как они работают, как их заменять. Их можно как-то, видимо, использовать.

Чтобы поменять, там нужно прям всё менять.

В общем, магнитные барабаны были одной из первых попыток применять магнитные устройства для записи и передачи информации. Ну, передачи на компьютер, хранения. Понятно, носить эту дуру на себе никто бы не стал. Но от этого был только один шаг до магнитной ленты. То есть гибкой ленты, которая за счёт наличия магнитного слоя может содержать информацию.

Когда мы с тобой читали в детстве «Осваиваем микроЭВМ» 1988 года, широко известную в узких кругах между мной и тобой как книга про роботов…

Да, там было очень много картинок с роботами, и нас, наоборот, прельщало это. Что такое микроЭВМ, мы бы тогда не смогли сказать никак, под пытками даже не сказали бы вам.

Да, к сожалению. Ну вот, и там упоминалось, что магнитная лента является уже достаточно известной и почтенной такой системой для передачи программ и игр всяких на микрокомпьютерах. Там было ещё это слово «микрокомпьютер», потому что все привыкли, что просто компьютер — такая дура размером с комнату. А то, что маленькое, — это микрокомпьютер.

Но уже тогда магнитная лента в конце 80-х начинала уступать дорогу более современным магнитным же носителям. Тогда появились дискеты. Поначалу дискеты были пятидюймовые. И действительно, даже не пятидюймовые: там начиналось с восьмидюймовых, совсем здоровенных. Они размером чуть ли не с пластинку были. И вот они как раз назывались гибкими дисками с полным основанием на то. Потому что когда мне сообщили, что вот эта маленькая, с которой мы с тобой вступали в этот возраст, три с половиной дюйма, — что это гибкие диски, я не мог понять, где он гибкий. Ничего он не гибкий.

Он внутри гибкий.

Да, он оказался внутри гибкий. А вот эти восьмидюймовые, они были снаружи гибкие. Выглядели они скорее как вот такой конверт для пластинки, в котором лежит такой мягкий резиновенький диск. Магнитный. Резиновенький — в смысле на ощупь. Я не знаю, из чего они там делались.

Для них продавались отдельные накопители. Страшное дело, тоже был такой монструозный ящик, куда это совалось. Он подключался к «Спектруму»… Потом их немножко поуменьшили, просто потому что восьмидюймовый мог носить, знаешь, сколько информации?

Сколько?

800 килобайт.

О, мощно.

Это ещё много. Пятидюймовый, ты сказал?

Это восьмидюймовый.

Восьмидюймовый?

Да, это восьмидюймовый. Пятидюймовая могла осилить целых 1200 килобайт, понимаете? Это же целый мегабайт практически.

Почти что, да.

Почти что, да. Там тысяча двести должно быть. В общем, да, это были страшные, конечно, объёмы.

Ну и, наконец, потом перешли на трёх с половиной дюймовые, вот эти жёсткие, которые мы помним и которые мы даже применяли. И они могли, страшно сказать, почти до трёх мегабайт. Почти на них влезало. Причём они бывали какие-то разные. По-моему, стандартная там была 1,44 мегабайта, а была какая-то двойной плотности. Как их разберёт, как там это всё работало? У нас таких, по-моему…

Я таких не видел, мне кажется, никогда. Я видел 1.44, которые были.

Да, я таких тоже. Ты будешь смеяться, но сейчас какие-то чудаки их даже используют на всяких тоже древних…

Конечно, Домнин. Ты не забывай, что есть же целый ряд отраслей народного хозяйства, где куча старых компьютеров. Те же самые какие-нибудь банки мне приходят всегда на ум, потому что банки — это организации, которые невероятно долго меняют любую технику, потому что у них всё там работает, всё там нельзя выкинуть никуда. Пока не произойдёт пожар в дата-центре, там ничего не поменяется у них. И то же самое, я так подозреваю, с какими-нибудь режимными объектами типа АЭС и всякого прочего, если там, конечно, есть такие вещи. Так что да, спрос на дискеты, я думаю, ещё есть.

Но тогда же, в 80-е годы, был и другой, достаточно вместимый, по тогдашним временам вообще отличный. 256 мегабайт, не хочешь?

А это что?

Это было такое: магнитооптические диски. Выглядел как такая толстенькая дискета. Квадратненькая тоже.

Никогда, кстати, не видел их.

А я тебе объясню почему. Потому что дорого, и стандартом они так и не стали. То есть, как тебе сказать, они были отраслевым стандартом для издателей, например. Потому что всякие там книги и картинки на этих вот трёх с половиной дюймах было нереально. На трёх с половиной дюймах вообще мало чего реально было таскать, более или менее серьёзное. Потому что если мы вспомним, например, тот же самый первый X-COM, на скольких он был дискета?

На пяти? На шести? Я не знаю, у меня был на диске.

Ну вот. А он, когда его продавали на дискетах, продавался аж на, по-моему, пяти или шести дискетах, если не больше.

Да.

Потому что всё не влезало. Ну вот, кроме того, эти самые диски были не очень быстрыми даже по тогдашним временам. Сейчас это вообще, конечно, черепашья скорость.

Да. Ну и кроме того, дискеты, конечно, ломались регулярно. Их нельзя было возить близко к магнитам, в трамвае.

Да, магнитные поля и всё такое. Но, понимаешь, в 90-е годы, например, там был такой дурацкий, конечно, период, где-то начиная года с 96-го по 98-й, когда, с одной стороны, дискеты насмерть устоялись, и на них уже ничего не влезало, с другой стороны, ничего другого не было. То есть что предлагалось? Был CD-ROM. CD-ROM, вообще говоря, это была эволюция CD-DA, который был японцами придуман для того, чтобы музыку продавать. У него, по-моему, самая большая длительность записи была взята с расчётом какой-то симфонии Бетховена.

Да-да-да. Её рассчитывали.

Да, там у Sony был большой фанат какой-то директор Бетховена.

Ты знаешь, кстати, что японцы, когда их спрашивали, что было самым лучшим изобретением японским за последние сто лет, они CD-ROM, по-моему, только на второе место поставили.

Walkman?

Нет. Бич-пакет.

Бич-пакет? Они изобрели бич-пакеты?

Да ты что, не знал?

Нет.

Это они изобрели. Это их лапша рамэн, которую как раз для бедных позиционировали. У этого самого Харуки Мураками в одной из книг студент говорит, что у них в общаге делятся на три вида: первые берут какой-то полный обед, вторые половинный, а третьи живут на бич-пакетах.

Так вот, да, CD-ROM, несмотря на это, всё равно очень ценился. И он был всем хорош. Там целых 700 мегабайт влезало. Поначалу 650, кстати. Он был достаточно дешёвый, он не боялся магнитных всяких волн, его можно было, правда, поцарапать, но это надо было уже постараться. И он достаточно быстро работал по сравнению с той же магнитооптикой.

Минус только один. Что такое ROM?

Только на чтение.

Да. Короче говоря, нельзя было ничего записать. Это всё зарубало. В смысле, если мне надо с кем-то поделиться чем-то, то я этого сделать не мог. Мне нужно было либо геморроиться с кучей дискет, либо, как делали многие, просто вывинчивается свой жёсткий диск, несётся к соседу, привинчивается там, и с него перекидывается. Нетрудно догадаться, что это всё очень плохо влияет на жёсткие диски, которые не предназначены к тряске, к хождению, к закручиваниям, откручиваниям. Кроме того, там поначалу, мне кажется, вообще нужно было ещё какие-то в BIOS делать шаманства, чтобы этот диск увидеть.

Ему нужно было настраивать перемычку эту, чтобы там master-slave, primary-secondary и всякое такое.

Знаешь, что вспомнилось? В старых «Звёздных войнах» там была трилогия книг, которая тогда заменяла 7, 8 и 9-й эпизоды, не существующие. И там был упомянут какой-то чудо-флот с мегапродвинутыми кораблями.

Да, и там было, представляешь, там были компьютеры с системой master-slave. Это был такой хай-тек просто на момент публикации. В одной далёкой-предалёкой галактике наконец-то изобрели master-slave.

Да. С чем мы их поздравляем. Прорыв большой.

Таким образом получался идиотизм, и народ требовал перемен. Существовали разные неформатные диски, которые к себе предлагали ещё переносной дисковод, чтобы не рассчитывать, что у соседа такой же есть. Ты мог просто его вместе с дисководом отдельным принести к соседу, всё там включить и всё ему передать. Iomega Jazz, Zip — не тот zip, который WinZip, а отдельный Zip там был. Ещё там чего-то такое было. В общем, стандартом ни один из них не стал, потому что потом вышли CD-R, а за ним CD-RW.

Вот если бы не CD-R, я бы во многие игры никогда не поиграл в юности. Потому что Ауралиен мне каждый раз, когда мы пересекались в реале, вручал стопку нарезанных дисков.

Болванок, да-да-да, точно.

С игрушками, с музыкой, с фильмами, со всяким таким. Потому что интернет-то был чахлый и немощный, и так далее. Ну вот, а сейчас, благодаря тому, что интернет, наоборот, стал могуч, я, например, не помню, когда я последний раз пользовался своим DVD-приводом. В этом году не пользовался точно.

Я DVD-приводами не пользуюсь уже лет шесть, наверное, как минимум.

Там просто, знаешь, какая была фигня? Сейчас тебе скажу, когда я им пользовался. Когда я Windows, что ли, переустанавливал или что это было.

А с флешки что, никак?

Нет, у меня так вышло традиционно, что винда у меня на DVD.

Интересно.

Как-то так. Флешки мне просто жалко, занимать место на флешке.

Ну это просто, Домнин. Берётся одна флешка на восемь гигабайт, и просто она хранится у тебя как флешка с виндой. Ничего ты не делаешь. Флешки сейчас недорого стоят. Вполне можно себе такую вещь позволить.

Ну, наверное, да. Пора уже действительно отряхнуть этот прах со своих ног, перейти на такое.

Но, в общем, сейчас мы более-менее избавлены от этой проблемы, потому что у нас есть развитая сеть интернет. Откуда, блин, вообще этот интернет взялся?

Американская военщина постаралась, думаю.

Да, американская военщина ещё в конце 50-х, предчувствуя задницей, что Советы сейчас чего-то запустят… Они не про космос думали, они думали, что Советы что-нибудь сейчас запустят к ним. И недурно бы иметь возможность после этого ещё побрякаться немного и взаимодействовать. Проще говоря, им нужно было создать какую-то сеть, которая бы не имела одного центра, который можно снести ядерным ударом. И они таким образом могли по сетевому принципу передавать друг другу всякие…

Юстаса — Алексу.

Юстасу — Алексу, чтобы бороться с коммунистической угрозой в условиях атомной войны. Всё это вылилось в так называемый проект ARPANET. Вообще-то говоря, помимо ARPANET, они ещё много чего разного создали. Например, была такая сеть Telenet. Французы создали так называемую «Цикладу», тоже распределённую по хостам компьютерную сеть, частью наследия которой является современный интернет.

Постепенно оно развивалось. В разных странах всякие научно-исследовательские институты соединяли свои компьютеры в сети, писали друг другу письма.

Мелким почерком.

Мелким почерком, да. Многие современные сленговые компьютерные слова были придуманы, типа bug. Правда, если сейчас этим называют ошибку в программе, то тогда bug означал аппаратный сбой. Причём буквально. Жуки иногда, тараканы заползали и дохли в компьютерах, в машинах этих огромных. И приходилось туда идти и вытаскивать их.

Вычищать это всё.

Да. В 70-х годах разработали протоколы TCP и IP, чтобы это всё перешло на более-менее современные рельсы. Ну и в общем пришло это к тому, что к концу 80-х военным надоело, что по их любимой сети ходят все подряд туда-сюда, так что они себе там откромсали какой-то отдельный кусок, по-моему, называется MILNET, а остальное было отправлено в вольное плавание. Сети из разных государств соединились воедино.

В начале 90-х был предложен формат World Wide Web, которым мы сегодня все пользуемся и из которого до сих пор часто начинается название сайта.

Ну, это, по сути, да, это кусок интернета, который, собственно, доступен для просмотра через браузер и по протоколу HTTP или HTTPS, и так далее. Помимо всего этого, естественно, существовала целая чёртова туча других протоколов: и для трансляции видео, и для какого-нибудь IRC, и для чего только нет.

Да, сейчас уже, наверное, никто не помнит, что такое IRC.

Ну ты что, бородатые до сих пор пользуются.

Бородатые до сих пор пользуются IRC.

Да-да-да. IRC-каналы есть даже у каких-нибудь там чуваков, которые разрабатывают, например, Stripe, такая платёжная система. У них есть IRC-канал, можно к ним сходить и у них там что-нибудь спросить. Другой разговор, что, конечно, народ сейчас в основном сидит где-нибудь в каком-нибудь там, я не знаю, Slack или ещё в чём-нибудь таком. Но при желании можно найти, да.

Да. Что интересно, сейчас опять же уже умершая FidoNet… Fido, которое было организовано по принципу точка-точка. Все должны были соединяться конкретно друг с другом. За счёт этого сеть была бесплатная, и никаких там провайдеров. Были сисопы. Кстати, там же по этой причине не было спама, потому что просто все, кто начинал массово что-то рассылать, сразу выгонялись, и всё, и обратно не пускались.

А ещё была же такая вещь, как BBS-ки. Сейчас уже всё, издохшее, но тогда это было такое. Это была, по сути, виртуальная доска объявлений, на которой можно было просто обмениваться письмами или файлами. То есть это фактически, для тех, кто не представляет, что это такое… Я, на самом деле, тоже слабо представляю, что это такое, потому что я никогда сам BBS-ками этими не пользовался. Но из того, что я знаю про них, это работало следующим образом. Вы могли свой компьютер, условно говоря, открыть наружу и поднять там что-то вроде, ну, я не знаю, что-то вроде веб-сайта, условно говоря, да, опять же.

Это как раз доска объявлений.

Да, это доска объявлений, и там можно было зайти в чат, початиться с людьми, можно было зайти, посмотреть какие-то файлы. То есть вы фактически открывали доступ другим людям на свою машину физически. И это всё называлось BBS-ка.

Причём на этом даже пытались создать нечто вроде онлайна для игр. Вот, например, все знают, что в серии Leisure Suit Larry было сделано сколько там… Love for Sail считается седьмой частью, Magna Cum Laude — восьмой, этот, по-моему, Box Office Bust — не знаю, считается он девятым или не считается. Факт в том, что четвёртой части не было. А почему? Она разрабатывалась именно как какая-то онлайновая игра через BBS. Я не знаю, как они это всё себе представляли, это другая какая-то была эпоха абсолютно. Но, в общем, они поняли, что ничего не выходит, и на это забили. И сразу перешли на следующую часть за номером пятым, а четвёртую оставили в памяти вот этой попытки.

Интересно.

Да, это было, конечно… Ну, немножко ещё, так сказать, поностальгируем, вспомним старое. Как выглядели интернеты в те дни, когда мы только приобщались к компьютерам? Тогда всё это делалось через диалаповые модемы. Может, где-то до сих пор так делается, но мы стараемся не думать о таких ужасах.

Нужно было приобрести у провайдера логин и пароль. После чего нужно было приобрести, если у вас не было, модем — модулятор-демодулятор. Когда мы начинали, тогда модемы были самые ходовые, это на, по-моему, 33 600 бод.

Самые крутые были 54 с копейками.

Да. И это надо было подключать в телефонную сеть. Телефон это сразу отрубало. То есть позвонить было нельзя. И вы должны были, введя логин-пароль, слушать, как он шипит, трещит, извиняется. После чего устанавливалось соединение.

Если вы вдруг слушаете такой подкаст, как ATP, это англоязычный подкаст, это вроде нашего «Радио-Т», только англоязычный и в основном про Apple, они как раз там начинают их шоу с такого звука. Очень забавно выглядит. Я думаю, что сейчас есть немалое количество людей, точно не нулевое, которые не знают, что это за звук, никогда его не слышали. Люди, которые родились в 90-е и позже.

Да. После того как вы соединялись, вы могли через браузер — тогда самым популярным был Explorer, который вытеснил более крутой, как считалось, Netscape Navigator, — до всяких хромов и тому подобного ещё были долгие годы, и вы могли во времена Web 1.0… Уже тогда вы могли рассматривать фотографии котиков. Это было.

Котиков до хрена, правда, рассматривать их приходилось очень медленно, потому что из-за того, что типичной скоростью было 33 600 — какой-то страшный 33 килобита. Котики грузились постепенно.

Котики, да, они сверху полосками подгружались, что было очень медленно. И ходили всякие шутки типа того, что на порно-сайтах вообще эти картины надо снизу подгружать, так будет гораздо лучше.

Ещё вы могли читать разные сайты и форумы. Большинство сайтов выглядели как белый или серый фон с контрастным текстом, крупными буквами. И всё, больше ничего.

Вот, кстати, это мой любимый формат, Домнин, веришь, нет. Белый фон, контрастный текст и ничего более. Вот прям прекрасно. Мои любимые сайты. Не то что сейчас там: баннер слева, баннер справа, там ещё что-то вылезло, экран перегородило, начинаешь закрывать — ещё пятьдесят вылезает, как гидра какая-то. Чёрт-те что.

Это ещё, знаешь, Домнин, было неплохо, если это был белый фон и чёрные буквы. Потому что как только народ понял, как программировались странички в HTML, попёр дизайнерский порыв у людей. И даже наш с тобой друг на этом поприще себя проявил и забабахал… Я уж не помню, про что оно там было, но там было всё что-то чёрное.

Да, Dark Mansion. Всё было чёрное, готишное и всякое такое.

Из кучи артов из Wall of Warcraft.

Из кучи артов, по-моему, из Alice, которая…

Нет, Madness потом было. American McGee’s Alice.

Да, было такое.

Многие провайдеры в пакет услуг вкладывали возможность домашнюю страничку завести. Все заводили, хотя кому нужна была эта их страничка, я не могу сейчас понять. Просто не было соцсетей, приходилось… Вот это, знаете, у многих есть зуд, как в «Ревизоре» у Гоголя: что скажите всем сенаторам и вельможам разным, живёт, мол, в таком-то городе Пётр Иванович Бобчинский. И все хотели сказать.

Потом электронная почта тоже. Многие провайдеры тогда устраивали электронную почту тоже свою какую-то. Скажем так, тогда ещё не было ни Gmail, ни Mail.ru, вообще ничего ещё не было.

Был и этот самый Yahoo.

Вот он был.

Yahoo, да. Yahoo очень старый.

Да, Yahoo был, вот на нём. У меня даже когда-то был на нём какой-то адрес. Не знаю, зачем я его заводил. Зачем-то.

Просто чтобы был, видимо. И более того, даже висели на некоторых почтовых отделениях, я имею в виду реальных почтовых, объявления: услуги электронной почты. Как это всё выглядело, я не знаю. Что там должно было быть с электронной почтой, тоже непонятно. Но, в общем, оно было.

Ещё там можно было чатиться. То есть это были просто чаты, в которые какие-то левые люди приходят, начинают нести какую-то пургу друг другу. Что это было, я не знаю, но это было прикольно, я вам скажу. Это было свежо. То есть ты с какими-то людьми, они всё время несут какую-то чушь, какие-то смайлы посылают разные анимированные друг другу. О чём говорили, я вам сейчас вообще не могу сказать. Ни о чём. Народ просто был в восторге от технологий доступных.

Да. Вот можно было просто болтать с неизвестно кем. Все болтали с неизвестно кем.

Через интернет можно было играть в игры тоже. Правда, при наших интернетах это было нереально, но многие тогда игры поддерживали. Вот, например, Quake первый, там целых 16 человек мог таким образом объединять.

Да, был один из самых старых ресурсов, например, в российском интернете — это сайт QuakeSPB.ru, питерских фанатов Quake. Ещё один из самых старых сайтов — это DTF, как я тут недавно услышал в одном подкасте.

Да, он тоже назывался… Только там я не помню, то ли они про Quake там, или про что-то другое они говорили, но, в общем, тоже про какую-то видеоигру такую.

Про Team Fortress.

Нет-нет, по-моему, про Quake они говорили.

Ну да, Team Fortress потом появился после Half-Life.

Да, в общем, это были, конечно, древние времена. Тогда, чтобы что-то скачивать… О том, чтобы какие-то скачивать торренты, речи не было. Скачивать можно было что? Можно было сходить в какую-нибудь демку мегабайт на 70. И это приходилось целую ночь качать.

Оптимистично прям думаем.

Я помню, как-то раз я пошёл в интернет-центр у себя в универе, потому что у меня интернет был довольно медленный. И, собственно, по диалапу он был, потом по ADSL, потом уже, понятно, по Ethernet и всякому такому. Я вот ещё до вот этого всего отправился в интернет-центр, и мне нужно было скачать 300 мегабайт демки. Помнишь, серия была таких игр от Altar Interactive, от чехов?

Да.

Значит, UFO. Типа по X-COM, да?

Да-да-да, только UFO.

И я качал то ли Aftermath, то ли Afterlight. В общем, какую-то из вот этих трёх я качал. Она, зараза, качалась долго. У меня была с собой флешка уже тогда. Я был крутой чувак, у меня была флешка на 512 мегабайт.

У меня вот не было.

Вот, да. Ну, мне просто без флешки было вообще не комильфо, потому что я учился в таком месте, где нужно было регулярно переносить файлы с учебного компьютера на домашний и обратно. Поэтому мне с дискетами никак было не справиться, я поэтому себе раздобыл флешку. И, собственно, да, 300 мегабайт у меня качалось там чёрти сколько. Оно ещё, закачка эта, оборвалась на середине. Мне пришлось закачивать заново. В общем, там да, там было прям да.

С торрентами, конечно, всё гораздо веселее и легче, скажем прямо.

Немногие знают, но на самом деле то, что сейчас вы загружаете какой-нибудь World of Warcraft в Blizzard-клиенте, на самом деле это тот же самый торрент, по большому гамбургскому счёту. То есть все вот эти вот…

Мы пользовались FlashGet.

И вот эта штука предназначалась для того, что если вы хотели что-то загрузить, вы загружали не напрямую из браузера, а копировали ссылку…

Которая часто обрывалась, ломалась…

Вставляли ссылку в этот FlashGet, и уже этот FlashGet вам загружал. Если что-то там происходило, какая-то проблема, можно было, загруженное не потеряв, продолжить загрузку с того же места. И FlashGet тот умел собирать, собственно, файлы.

С тех же самых ещё времён ведётся традиция того, что, например, разработчики, когда выкладывают какую-нибудь свою программу, они к ней ещё какой-нибудь хэш прикладывают, checksum, так называемую контрольную сумму. Делается это для того, чтобы проверить, всё ли в порядке приехало и ничего ли не поломалось и не потерялось по дороге. Потому что во времена диалапа всё ломалось и терялось регулярно.

Да, на постоянной основе. А также периодически прибегали предки и говорили: «Срочно освободите телефон!»

Да-да-да. Ну и, разумеется, всё это делалось ночами, потому что ночью были льготные тарифы.

Да-да.

Вот, понимаете, сейчас для нас интернет — это что-то такое, я не знаю, типа проезда на автобусе. Это типа электричества в доме. Повседневное, абсолютно такое дешёвое, которое мы даже не замечаем. А тогда это было, я не знаю, как электричество во времена Жюля Верна. Что-то такое странное.

Да, это как мобильный телефон. Я вот, например, сейчас вообще не представляю, что делать, если ты с кем-то хочешь встретиться, и вы заранее не договорились, где встретиться. Можно потеряться, заблудиться, разминуться, чёрт знает что может случиться, и ты не будешь никакой возможности иметь сообщить.

Вот у меня, кстати, на эту тему был тот случай неделю назад. Мы собирались с моими иностранными друзьями. У нас был фестиваль индийской кухни в Стокгольме. Несколько дней он шёл, почти неделю на самом деле шёл. Там были какие-то даже песни и пляски под конец. И мы договорились встретиться на… Там такая у нас Kungsträdgården, так называемая. Это здоровенный парк, который находится неподалёку от королевского дворца, то есть Королевский сад, в переводе на русский. И в нём постоянно устраивают какие-то мероприятия, и в нём есть огромный фонтан. Пустой такой, значит, прямоугольной формы. И фонтан этот был, собственно, он был пустой, без воды, без всего. Там стояли столы, там была чёртова туча народа, я не знаю, несколько тысяч человек.

И один из наших приятелей до меня написал нам, что у него садится батарея в телефоне. И говорит: где вы, где вы, где вас искать? А мы что-то там, я не знаю, как-то прохлопали ушами. И, в общем, факт тот, что у него села батарея, и ему пришлось нас разыскивать в этой толпе из нескольких тысяч человек. Хорошо, ещё там были столы, и как бы это всё было… Он мог бегать вокруг этого здоровенного фонтана и вглядываться в лица людей. Но, в общем, он нас нашёл, конечно, очень нескоро. Поэтому да, без телефона жить непросто.

Равно как и без электричества. У меня тут, кстати, был эпизод два дня назад, когда я прихожу домой, а у меня нет электричества. И, Домнин, угадай, ничего не могу сделать. Не могу ни помыться, ни побриться, условно говоря, ни еду приготовить. Холодильник тоже разморожен. В общем, дома делать нечего без электричества.

Да, как у меня было после пожара. Тоже было нечего, ушёл в кабак.

Ну вот как с интернетом, то же самое примерно. С интернетом только не настолько всё плохо. Потому что сейчас, слава богу, интернет есть через мобильных операторов. И люди, у которых есть мобильный интернет от работы, то есть фактически, читай, безлимитный, они могут себе, конечно, позволить многое, даже когда у них нет электричества в квартире. Ну, у меня электричество, кстати, появилось довольно быстро. Просто пробки выбило, назад всё включили, и, в общем, всё было нормально.

Да. В общем, мы будем надеяться на то, что интернет будет становиться всё больше, сильнее и выше, что появятся там всякие виртуальные реальности доступные, что всё это можно будет… Сейчас, допустим, с телефоном уже много чего можно посмотреть на YouTube, допустим, чего-нибудь. Скоро будут какие-нибудь, не знаю, мега-очки.

Я знаю людей, у которых телефон является основным компьютером.

Ну, я тоже знаю. Для меня, правда, это не очень удобно.

Да. То есть у них нет ни компьютеров, ни ноутбуков, ни планшетов. У них есть телефон, и они на телефоне делают всё, что им надо. Правда, на телефоне на андроиде. То есть там торренты загружают, и кино какое-то смотрят, и, в общем, что только не делают.

И ведь, что интересно, никто из… Некоторые предвидели, тот же самый Тесла, что такое предвидел. А вот другие футурологи предсказывали кто что. Они, например, предсказывали, что использоваться будет пневмопочта массовая между Парижем и Лондоном за час, для типа письма.

Да, последнее произведение, где я видел пневмопочту, это был художественный фильм «Бразилия», кстати, очень неплохой, советую всем посмотреть. Кроме того, это антиутопия, если что. И, кроме того, Министерство правды активно применяло пневмопочту, если не изменяет память, у Оруэлла. И как-то после этого пневмопочта сошла на нет. Потому что развилась телефонная связь, факсы, телетайпы все эти. Она стала не очень нужна.

Её используют сейчас, знаешь где? В Сбербанке.

Кстати, да, в банках, я хотел сказать. В Сбербанке точно используют.

Вот там используют. То есть то, что там предсказывали, что они будут в жилых домах, — это вряд ли. И ты будешь смеяться. Это хотя бы используется где-то. Это полезное изобретение. А была ещё идея насчёт ракетной почты.

Как это должно было работать?

Да уж, ракетная почта — это что-то погорячились. Это кто, Хрущёв придумал, нет?

Нет, это американцы что-то всё.

Хрущёв при всей своей любви к ракетам до такого не додумался.

Не форсил ракетную почту.

Да-да. Вот так пока. В общем, будем смотреть, что там случится дальше.

Да-да. Конечно, интересные нас ожидают дела. Я подозреваю, что в ближайшее время вся планета будет покрыта хорошим спутниковым интернетом. Потому что сразу несколько инициатив существует на эту тему. И Илон Маск там собирался что-то запускать, и Facebook вроде как, и Google какие-то, я не знаю, аэростаты. В общем, чёрти знает что. Но факт тот, что дальше интернет будет дешевле, дальше интернет будет быстрее. 5G нас ожидает в обозримом будущем, которая будет прям мегабыстрая. И можно будет потоковые видео смотреть практически, я не знаю, везде.

В общем, да, конечно, технологии трансформируются, Домнин, на наших глазах. От ребятишек, которые не знали, что такое мобильный телефон, теперь мы свою жизнь не мыслим вообще без смартфонов и всего, что присоединено к нашей ноосфере.

К интернету.

Вернадский, да.

Да. Ну что, и на этой оптимистической ноте…

Только, по-моему, ноосфера всё-таки Вернадский.

Вернадский, да. Вавилов — это другой товарищ, конечно, да.

Это даже два других товарища.

Да. Ну ладно, достаточно сегодня. Будем закругляться.