Hobby Talks #113 - Нуар
В этом выпуске мы рассказываем о популярном субжанре американской литературы и кино первой половины XX века.
Транскрипт
Транскрипты подкаста создаются автоматически с помощью системы распознавания речи и могут содержать неточности или ошибки.
Доброго времени суток, дорогие слушатели. В эфире 113-й выпуск подкаста «Хобби Токс». С вами его постоянные ведущие: Домнин.
И Ауралиен.
Спасибо, Домнин. Итак, от тем фантастически выдуманных и… фольклорных.
Да.
Перейдём к не менее фольклорным. Точнее, к менее, наверное, всё-таки фольклорным, но всё равно художественным.
Да, всё равно художественным.
О чём мы сегодня, Домнин, будем говорить?
Мы будем говорить о таком жанре, как нуар. Хотя, наверное, жанром его называть не совсем правильно. Лучше будет сказать — о такой нише, как нуар. Вот это, мне кажется, ближе к делу.
Да. А почему его нельзя назвать жанром, Домнин?
Потому что жанр у него, как правило, другой. Это либо детектив, либо криминальная драма, криминальный или детективный триллер. А нуар жанром не является таковым. Это скорее сочетание визуального ряда, философии и некоторых других элементов.
Да, это что-то вроде сеттинга такого.
В некотором роде. Я бы сказал, именно ниши. Скорее стиль.
Да, как-то так.
Я сегодня, как и вообще обычно, но сегодня я даже дома, перед микрофоном, облачён в свой характерный наряд. Это чёрный костюм, белая рубашка, обязательно подтяжки. Я, правда, ношу такие, знаете, подтяжки всё-таки современные, с зажимами. А по аутентичности должен был носить подтяжки на пуговицах.
На пуговицах?
Да.
Понятно.
Вот не зажим, а у них пуговица с внутренней стороны пояса брюк.
Это совсем олдскульное, мне кажется.
Такое тоже есть, просто надо для этого брюки перешивать.
Это как рубашки с этими, с запонками.
У меня сейчас рубашка, на самом деле, не с запонками, но она просто комбинированная. То есть её можно надеть так, чтобы с пуговицей она была, а можно по-другому манжет сложить и вставить запонку. Будет сквозная дырочка.
Крутяк.
Да. Обязательно… шляпу я, правда, сейчас не надел, потому что у меня наушники на голове мешают. Шляпа лежит на столе рядом. Шляпу я купил новую недавно совсем, чешскую какую-то. Будем надеяться, что при моём стиле жизни она проживёт дольше. Потому что у меня гардеробы живут примерно как в фильмах нуар. Примерно столько же.
Кроме того, передо мной бутыль шотландского виски. Разумеется, никакой там не сингл-молт. Смешанный, как и положено. В принципе, я бы мог ещё бурбона достать, но бурбон сейчас не такой. В магазинах я посмотрел — бурбон пошёл не тот.
Нет, наоборот, он слишком хороший для нуара. Там обычно пьют какую-нибудь дрянь неопознанную.
Да. Погода у нас тоже: с утра была солнечная, я прям даже раздосадован был. Но сейчас вроде всё нахмурилось. Единственное, что у меня нет жалюзи, через которые я их так отодвигаю, чтобы смотреть на ночной город. У меня вместо этого занавески, но они всегда у меня закрыты. В комнате полумрак.
А, да, и ещё разобранная и не убирающаяся кровать. Правда, в аутентике она должна, знаете, в такой шкаф прятаться. Диван раздвижной, но всё равно раскладной.
С чего всё началось? Тут мы можем некоторые параллели провести с таким жанром, как аниме. Как это ни странно.
Как это ни странно.
Потому что, сразу для справки, мы никакие там не отаку.
Я даже не знаю, что это.
Это сумасшедшие японцы, которые помешаны на аниме и спят с подушкой в виде анимешной девицы.
Окей.
Не будьте такими, если что.
Но, чтобы понимать, что такое аниме и почему там всё вот так, а не этак, нужно знать сразу несколько столпов, на которых оно стоит. Это традиционные театры кабуки, это традиции манги, на которую, в свою очередь, повлияла диснеевская анимация, как это ни странно. Ну и ещё некоторые вещи.
То же самое и с нуаром. Первой ласточкой и, в общем, тем, что задало большую часть визуальной стилистики, являются так называемые крутые детективы. В английском это hard-boiled detective, то есть буквально «сваренные вкрутую».
Что это за жанр? Несмотря на то, что появился он примерно в ту же эпоху, когда творила уважаемая госпожа Агата Кристи, тем не менее это совершенно другой поджанр детектива. С чем это связано? Во-первых, это различие в культуре англичан и американцев, которое тогда было видно отчётливее, чем сейчас. Хотя они и сейчас заметны. Потом, две страны жили в совершенно разной идеологической эпохе.
Если Британия тогда ещё где-то была мозгами в этой викторианской имперской эпохе, то у американцев всё уже было по-новому. У них XX век наступил сразу. И поэтому для среднего американца читать классический детектив, такой, знаете, где mon ami, теперь это дело совершенно понятно для Пуаро, было неинтересно.
Почему неинтересно? Потому что читать про убийство лорда Шелсби, который был найден мёртвым в каминной зале, и к делу припутана антикварная каминная решётка, на которую указывал пальцем мёртвой руки труп, и с загадочным исчезновением какой-нибудь книги раритетной Томаса Мора и всё такое… Понятно, для англичан это было своё и родное.
А для американца убийство ассоциировалось совсем с другой сценой. Это с тем, что на выходе из бара Кевина О’Доннелла встречают какие-то мужики в федорах и плащах, достают из-под них автоматы и говорят: «Семья Коломбини передаёт привет». Поэтому детективы их интересовали тоже примерно вот такие.
И потом, в США всё было гораздо интереснее с точки зрения аристократии. Несмотря на то, что дворянства там как такового не было, там есть своё понятие об аристократии. Это всевозможные отцы города, всякие семьи бизнесменов в несколько поколений, какие-нибудь потомки поселенцев XVIII века ещё, и так далее и тому подобное.
Если вы, кстати, посмотрите на современных американских тузов, например, на такого человека, как Билл, я имею в виду Гейтса, который Microsoft, то вы обнаружите, что он как бы внук сенатора.
Да, и вообще его полное имя — Билл Гейтс Третий.
Да, и как бы его мама потомственная банкирша, поэтому все рассказы про то, как он пришёл к успеху, собирая компьютеры в гараже, — это бред, рассчитанный на дураков.
Да, вот, кстати, раз уж мы об этом заговорили, меня всегда поражало, как вот этот черрипикинг такой: когда из миллиона человек, которые пытаются замутить какой-нибудь бизнес, у одного, естественно, из миллионов, по закону больших чисел это обязательно получится. И вот его историю начинают раздувать до небывалых высот. Вот, простой парень пришёл к успеху. Или, например, про Стива Джобса: вот, простой парень пришёл к успеху, даже не учился в вузе, бросил.
И это приводится частенько в пример людям, которые горбатятся в университете. Им говорят: вот ты горбатишься, а можно было, как Стив Джобс, пойти и не горбатиться, и всё такое. А можно было, как Вася Сидоров из соседнего подъезда, который тоже не горбатился, но почему-то сидит на лавке и пьёт пиво.
Да, и семки жуёт.
И вот истории этих всех Вась Сидоровых почему-то остаются за бортом.
За кадром.
Да, при всём при том, что их подавляющее большинство. А Билл Гейтс, Стив Джобс — они такие единичные были. И с Цукербергом такая же история абсолютно. Со всеми остальными.
Так вот, дело в том, что в США аристократия вот такая. И поскольку она менее сословно скованная, она регулярно влипает во всякие неприятные истории. И поэтому шантаж в США был с самого начала очень распространённым занятием и довольно почтенным способом извлечения добавочной стоимости. Так что профессии всяких журналистов и копателей грязного белья в Штатах получили своё рождение, наверное, за полвека до британских коллег. Это тоже накладывает отпечаток.
Потом в США была такая весёлая вещь, как сухой закон. Мы про него уже один подкаст записали. Можете поинтересоваться. Сухой закон продолжался все так называемые ревущие двадцатые годы. Ревущими их называли не только потому, что бандиты друг друга гасили пачками, но и потому, что с точки зрения американцев это было довольно весёлое время. Сколачивали состояния на всё том же алкоголе и сопутствующих делах.
Появились такие интересные вещи, как потребительское кредитование, доступное в доселе небывалых масштабах, и всякие способы делать деньги из воздуха на биржевом пузыре. А потом внезапно случился Уолл-стрит. Всё полопалось, и миллионы граждан оказались с голым тылом посреди тревожного мира. И от этого сразу загрустили.
И вот на таком контрасте появилась идеология общественного пессимизма, которая подвергла ревизии практически все казавшиеся ранее незыблемыми идеи и художественные штампы. Например, для литературы до 20-х годов было характерно такое, знаете, восторженно-эмоциональное настроение. То есть почитайте какого-нибудь Марка Твена или ещё кого, и вы обнаружите, что все там переживают, у всех какие-то страсти, все восторгаются, ужасаются, умиляются, удивляются, и всё это в безостановочном режиме.
А начиная с 30-х в американской литературе начинается такой, знаете, голос усталого цинизма, которого ничем не удивишь, который всех гадостей ожидает наперёд, который слегка удивляется разве что тому, что что-то более или менее приятное случилось.
Поэтому новый образ детектива сложился своеобразно. Это человек такой суровый, часто одинокий. То есть наличие помощника, типа доктора Ватсона или капитана Гастингса, не очень характерно. Исключением является гражданин Ниро Вульф, но он вообще такой довольно смешной получился книжный цикл. Как-нибудь мы про это поговорим, потому что автор писал очень долго, а за это время Америка очень сильно изменилась несколько раз. И с колебаниями линии партии колебался, собственно, этот Ниро Вульф. Но он скорее исключение.
А вот типичный крутой детектив — он одинокий, обычно не сильно преуспевающий. То есть никаких там квартир на Бейкер-стрит, миссис Хадсон у него нет и быть не может. У него квартира, она же офис, — это одна маленькая комнатка, знаете, квартира-студия. Почему вот этот штамп появился про достающуюся из шкафа и опускающуюся на пол кровать? Потому что, чтобы места не занимать и не смущать людей кроватью и спальными принадлежностями в рабочей обстановке.
Другие характерные детали интерьера — это обязательно картотека, где лежат всякие досье и дела. При этом дела, в отличие от сыщиков более раннего периода, — это не профессор Мориарти там никакой, не собака Баскервилей. Обычно слежка за неверными жёнами и мужьями, негласная охрана каких-нибудь богатеньких детей на гулянках. Может быть, дела про наследство или какое-нибудь мошенничество. То есть всё такое, знаете…
Приближённое к земле.
Да, грубо бытовое, низменное. Больших денег ему за это не платят. Как правило, детектив работает по определённой таксе в день. Плюс некоторые премии ему полагаются. Довольно такой суровый и молчаливый. И показания предпочитает добывать в морду и добавив в морду с ноги. После этого все начинают говорить.
Кроме того, у него есть такое определённое влияние на женщин, и он в них может что-нибудь такое почерпнуть. Правда, с женщинами нуарные персонажи никогда не бывают такими, знаете, дамскими угодниками, типа Джеймса Бонда. Женщины начинают сразу же хамить, на что те сперва обижаются, а потом как-то почему-то проникаются к ним большой любовью от этого. Правда, в итоге всё равно никогда ничего хорошего не получается, если не брать некоторые экранизации.
Далее. Возникает вопрос: каким образом отличить такое чисто криминально-бандитское произведение от нуара? Дело в том, что нуарный персонаж всегда достаточно мелок и незначителен. То есть он не спасает мир, не вершит судьбы, у него нет никаких, не знаю, могучих черт. Он не получал орденов и медалей. Скорее всего, в конце жить во дворце он не будет. Жениться на красавице — тоже. А часто бывает так, что он вообще даже не является никаким профессиональным детективом, а просто его так занесло по жизни.
Почему он одет в характерном стиле, Ауралиен?
Ты имеешь в виду плащ, такую шляпу?
Плащ и шляпу, да.
Я так понимаю, потому что погодка у них такая. Можно ходить только в таком виде. В Нуар-сити, в котором всё это происходит условно, там обязательно постоянно идёт дождь, всё время ветер, чтобы развевать полы плаща. Туман часто бывает, всё время пасмурно, темно, дела вечно ночью, когда прохладно, и так далее и тому подобное.
Вообще, надо вам сказать, что визуальный ряд для нуар-фильма диктовался вовсе не соображениями стиля. То есть вот это что? Это резкие контрасты света и тени, тёмные силуэты на белом фоне или на фоне тумана, или в свете фар. Это такое характерное освещение лиц, когда глаза и лоб в тени, а нос и всё, что ниже, на свету. Кроме того, плечи и грудь тоже на свету, а всё, что ниже у фигуры, в темноте. Иногда ещё свет падает на обувь, которая так поблёскивает.
Почему так, Ауралиен? Почему режиссёры и осветители срабатывали именно вот так?
Для того, чтобы придать мрачную атмосферу безысходности.
Для того, чтобы не показать мрачную атмосферу безденежности и малобюджетности. В основном для этого.
И это тоже, да.
Денег никаких нет, да. Всё это снимается в сарае с тремя персонажами. И надо как-нибудь нагнать туману, чтобы не было видно стенку с наваленной мебелью и костюмером, приводящим в порядок очередной прикид.
Во времена пика популярности нуара, то есть это какие, 40-е и 50-е, наверное, годы XX века в США, очень много было фильмов, я думаю, что подавляющее, наверное, большинство нуар-фильмов были как раз такими. Категория B, всё очень бюджетное, снимаем на квартире. Поэтому действительно нужно было прилагать определённые усилия, чтобы это выглядело худо-бедно прилично. И, соответственно, в таком стиле если снимать, то это единственный способ, собственно говоря, сделать что-то более или менее такое.
Кроме того, далеко не только один визуальный ряд продиктован малобюджетностью и литературной основой. Вот, например, включаем мы какой-нибудь сериал про Шерлока Холмса с Бенедиктом Камбербэтчем. Для чего вообще даётся сыщику помощник? Не потому, что он ему реально что-то помогает делать. Ну то есть он периодически говорит что-нибудь типа: «Галстук-то как помялся, надо его погладить». И сыщик тут же: «А, точно, галстук! Это была не удавка, это был галстук. Его задушили, схватив за галстук, и уволокли в подворотню. Вы гений!»
Обычно это вот так как-то обыграно. Но основная причина появления помощника заключается в том, что помощник является средством передачи хода мысли. Собственно, помощнику объясняется, что происходит, и с ним ведётся такой диалог. В этом диалоге понятно, что делается.
Да, потому что если бы сыщик был без помощника, то как вообще понять, что у него в голове?
Вот для примера: открываете рассказ Конан Дойла «Львиная грива». Это, по-моему, единственный, по крайней мере из известных мне, аутентичный, то есть самого сэра Артура, не сына там, не брата, не свата, не пегого, а именно его, рассказ о Шерлоке Холмсе, который написан без Уотсона. Потому что там куда-то в отпуск поехал Холмс на море один, и поэтому он сам должен говорить для себя.
Но получилось, на мой взгляд, не очень. Потому что Холмс там такой: «И вот я пошёл, и я посмотрел, и поговорил, и тут у меня начали появляться догадки, но я вам ничего не скажу, пока конец рассказа не будет, а то вы читать не станете». Получилось, на мой взгляд, не очень. Наверное, поэтому возврата к этому стилю Дойл и не делал.
Так вот, в крутых детективах, поскольку там герой-одиночка, он постоянно ведёт монологи. Постоянно монологи. «Я шёл по улицам и смотрел на неоновые огни большого города. И видел в окнах ресторанов прожигающих свою жизнь никчёмных людишек и женщин с холодными глазами, которые думали сейчас о новом бриллиантовом колье, которое слупится с болвана. И я думал о том, какое дерьмо всё-таки этот мир и как паршиво в нём жить».
Поэтому в фильмах нуар регулярно встречаются такие планы, когда главный герой за рулём и мыслит вслух. И постоянно внутренние монологи. Более того, в особо тяжёлых случаях… Вот я, например, смотрел художественный фильм, кстати, рекомендую. Это один из тех старинных фильмов, который стоит посмотреть даже сейчас. Фильм называется Lady in the Lake, я уж не знаю, по-русски «Леди в озере» какая-нибудь. Это экранизация одного из рассказов господина Чендлера. Это столп жанра нуар, прямо скажем, произведение его цикла о частном детективе Филиппе Марлоу.
Так вот, фильм интересен чем? Тем, что он снят от первого лица. Полностью. То есть самого Филипа Марлоу от третьего лица мы видим только в начале, где он как бы нам приветственную речь толкает и говорит, что там было и о чём он нам сейчас поведает. А после этого всё от его лица. От его лица он ведёт диалоги, иногда смотрит в зеркало, иногда едет на машине, бьёт кому-то морду, ему бьют морду и так далее. Получается очень свежо, вы знаете? Несмотря на то, что фильм совсем древний и чёрно-белый, но интересно.
Я другой такой случай, когда фильм снят чисто от первого лица, помню только один. Это фильм о пророке Мухаммеде. Таким образом режиссёр обошёл запрет на изображение, сняв всё от лица самого Мухаммеда.
Остроумно.
Да, остроумно. Хочет жить — умеет вертеться.
Далее. В фильмах нуар не очень типичны длинные диалоги. Там, как правило, такие, знаете, резкие и острые, достаточно информативные и при этом полные какой-нибудь игры слов. Реплики делаются специально для того, чтобы диалог проходил понапряжённее. Поэтому главный герой постоянно всем хамит.
Главный герой в своих монологах постоянно устраивает такие, знаете, образные сравнения, причём они в современном мире часто пародируются. В стиле там: «Она была высокой блондинкой, и одежда сидела на ней так, как будто её на неё просто покрасили кисточкой. И её корсет облегал так сильно, что я мог бы пересчитать её рёбра своими глазами». Что-нибудь вот такое. Сейчас это выглядит как безвкусица, на самом деле, но тогда почему-то считалось за крутое. Я уж не знаю.
А у главного героя, или вернее антигероя, у него моральные нормы как, Ауралиен? На высоте или не очень?
Нет, у него чаще всего моральные нормы совсем не на высоте. Потому что главными действующими лицами, собственно, помимо детективов, зачастую являются свидетели, преступники и прочие такие граждане, случайно попавшие в переплёт. Иногда это бывает полицейский, но это, как правило, полицейский со всякими скелетами в шкафах и тому подобным, который вынужден перейти…
Причём обратите внимание, что он переходит закон, как правило, не столько для того, чтобы высоких целей достигать, а чтобы либо самому выпутаться из какого-нибудь переплёта, либо под влиянием каких-нибудь своих соображений. Типичный пример — это современный художественный фильм «Чёрная орхидея». Интересная вещь. Единственное, что всё-таки там правильно критики отметили: всё есть, но фильм как-то воедино не складывается. Там как-то всё это воспринимается как куча наваленных элементов, которые не очень увязаны между собой. Тем не менее визуальный ряд очень интересный, и там такая роковая женщина тоже забавная.
Далее. Наш с вами главный герой регулярно встречает не то чтобы партнёра, а, скажем, женского персонажа. Типичный женский персонаж фильма нуар — это…
Проститутка?
Почему так грубо, господи? Проститутка. Роковая женщина.
Окей.
Сразу в проститутки записывает.
Окей, окей.
Если вы хотите посмотреть, как выглядит просто железобетонный стереотип роковой женщины, наберите в гугле Veronica Lake. Вы увидите такую характерную высоколобую, с тонким длинным носом и пухлыми губами, блондинку, которая всё время делает характерную для 40–50-х годов причёску с пробором сбоку и такой плоской широкой прядью, спадающей рядом с глазом. И характерным взглядом ещё.
Она, кстати, знаешь, на кого похожа на этих фотках? На твою зазнобушницу.
Может быть, да. Но не будем о грустном.
Почему о грустном? Ты же с ней рядом не живёшь.
Да.
Роковая женщина… Причём вот интересно, как менялся — он не менялся, скорее, он развивался — образ. Дело в том, что в ранних произведениях роковая женщина выступала в чёрно-белом цвете, и поэтому на роль старались брать либо светловолосых, либо темноволосых — так, чтобы волосы не выглядели как пакля без света, а как-то выделялись на общем фоне.
Кроме того, форму одежды тоже диктовало характерную, чтобы её было видно в чёрно-белом цвете поконтрастнее. Типичные прикиды для роковой женщины — это вечерние платья. Причём они в них рассекают, по-моему, круглые сутки. Встали с утра, из постели вылезли и уже их напяливают. Это может быть деловой костюм какой-нибудь, только обязательно тоже какой-нибудь приталенный, с вырезом, и на высоких каблуках туфли. Короче, там всё сделано так, чтобы привлекать внимание сразу же.
Потом, когда появился цвет, оказалось, что роковые женщины красят губы в такой кроваво-красный цвет. Обязательно. У них такой характерный макияж. Я ничего не понимаю в макияже, поэтому не могу вам словами объяснить, вам придётся на картинке посмотреть. Как правило, он подчёркивает глаза. Глаза получаются такие прямо даже глазища. Кроме того, в одежде доминирует либо красный цвет… Если на ней не красное, какое-нибудь такое тёмно-красное платье, на ней будет красный жакет или красное пальтецо. Или что-нибудь ещё в таком духе. Либо чёрный.
Вот в фильме «Чёрная орхидея» там красного такого можно посмотреть. Причёски бывают всякие. Например, в том же самом Lady in the Lake там у главной героини… Она, правда, не роковая женщина. Роковая женщина — это другой персонаж, не очень выразительный получился. А главный женский персонаж — он с такими, знаете… когда на темени делают две завитушки из волос, получается как рожки такие. Вот примерно такая причёска тоже часто встречается.
Да. А теперь о том, к чему это всё ведёт. Чего хочет роковая женщина от персонажа обычно?
Чего-нибудь.
Чего ей нужно, не знаю, как это по-другому сказать. Как правило, то, что нужно ей, но совершенно не нужно главному герою.
Да.
Она часто его водит за нос, обманывает его, говорит ему, что ей нужно, не знаю, спасти какого-нибудь брата-свата из плена. А на самом деле оказывается, что она просто хочет спровоцировать похитителей брата-свата, чтобы его пришлёпнули из-за действий главного героя, а она осталась чистенькой.
И получила всё наследство.
Да. Или она там… Типичный случай с наследством — это на тиранического мужа жалуется, задурит в голову дураку. Он бежит убивать мужа, а потом оказывается, что муж — это добренький дедушка был. Тут же он получает пулю в спину от роковой женщины, а приехавшей полиции она рассказывает, что это ужасно, этот бандит вломился к нам в дом, я была вынуждена убить его, пока он меня не застрелил. И будет жить в унаследованном дворце припеваючи.
Такой сюжет, кстати, можно во второй части «Города грехов» лицезреть. Там госпожа… как там её, Ава или Ева, я уже забыл… Лорд. Она именно такая стереотипная злобная роковая женщина.
Кстати, сам по себе «Город грехов» тоже является собой один большой и толстый трибьют жанру нуар. Достаточно посмотреть на то, как там сделан визуальный ряд. Та же самая роковая женщина — у неё цветные только губы и глаза. Всё остальное у неё чёрно-белое.
Как правило, роковая женщина либо в конце погибает, либо, как в «Мальтийском соколе», её сажают в тюрьму.
Сажают.
Да, но в «Мальтийском соколе» какая-то очень вялая получилась роковая женщина. Взяли актрису с настолько жидкими волосами, что прям даже смотреть страшно на неё. Так что мне её совершенно жалко не было. Она даже рокового впечатления не производила.
Туда и дорога, сказал Домнин, когда фильм закончился.
Да, туда и дорога. Главное, что Сэма Спейда не посадили. Я, правда, думал до самого конца, что Спейд всех наколол и что поддельного сокола он подложил, а настоящий остался у него. Но вроде как нет. На самом деле он просто сказал, что не хочет иметь с ним больше дела, и ушёл.
А кто его знает, на самом деле? В кино бывает такая вещь, как озарение у холодильника. Что это такое? Это когда ты фильм посмотрел, там всё такое, хэппи-энд, и ты потом идёшь к холодильнику взять пивка и вдруг такой у холодильника: «Блин, подождите, а почему в конце главный герой помнил то, что он, по идее, помнить не мог? Потому что он в это время был в коме и в другом месте. Это значит, что вся эта кома была подставой, что он на самом деле всех обманул и убежал с награбленным». Ну, вот как-то так.
Да. Или: «Подождите, почему в „Начале“ в самом конце эта хренька, которую крутят, не падает?»
Да. Или почему там в «Бегущем по лезвию» единорог этот и всё такое. Или что там было? Короче, то, что намекает, как бы, что главный герой тоже репликант и вовсе не человек. Вот это такое. Хотя, может быть, в «Мальтийском соколе» так и есть. Надо почитать что-нибудь, потому что я регулярно вижу, что в разных интересных фильмах куча всяких намёков, которые я не видел с самого начала.
Да.
Хорошо. Теперь немножко по деталям внешнего вида. Вот мы типичного нуар-героя представляем как? Это костюм. Причём обращаешь внимание, что тогдашние костюмы выглядели не совсем так, как современные. Тогда в моде были костюмы с достаточно просторными штанинами и рукавами, кстати. С достаточно высокой талией у брюк, выше, чем сейчас в среднем. С жилетами зачастую.
Вот я видел недавно в «Большевичке». Теперь буду только там костюмы покупать, потому что в остальных местах невозможно. Видел шикарные жилеты. Я, наверное, к ноябрю куплю себе такой.
Отдельно жилеты или тройки?
Отдельно.
Окей.
Но они чёрные, поэтому мне в самый раз.
Кроме того, галстуки тогда носили несколько короче, чем сейчас. Сейчас считается, что галстук должен быть какой длины?
До пояса. У ремня должен заканчиваться галстук.
А вот тогда часто галстук заканчивался где-то у пупка, чуть выше. При этом я, например, ношу галстуки длинные и узкие. Говорят, что они стройнят. Но на самом деле я просто люблю пиджаки с открытой грудью.
Сейчас узкие галстуки более или менее популярны.
Да. Некоторое время назад были широкие. А вот тогда галстуки часто бывали сверхширокие, просто потому что они вязались на толстый узел, так что они получались короче. Из-за этого они вызывали такое ощущение, такие сапёрные лопатки.
В художественном произведении «Двенадцать стульев» описаны некие галстуки «собачья радость». Что это такое? В двадцатые годы это был розовый галстук в белый горох.
«Собачья радость»? Колбаса.
Точно, точно. Розовый галстук в белый горох.
Сейчас вот я, как любитель костюмов… У меня сейчас очередная костюмная революция, потому что я похудел уже на 13 килограммов с прошлого… и на мне стали болтаться старые костюмы, купленные весной. Я подоставал из шкафа те костюмы, которые я носил прошлой осенью. Теперь они меня начинают жать в плечах, потому что я в плечах слегка раздался. В общем, надвигается очередной поход в «Большевичку», видимо.
Так вот, почему я именно туда хожу? Это бесплатная реклама. Потому что я пробовал закупаться в разных других местах, и везде вот эта идиотская современная мода. Не то чтобы я прямо враждебно ко всему этому относился, но дурацкие зауженные брючишки с заниженной поясной линией…
Это сейчас тоже модно.
Куцый пиджачок. Знаешь ещё какой последний писк? Вот эти заниженные брючишки не только занижены, но и укорочены. И публика, по крайней мере где я сейчас проживаю, их носит… и идёт чувак в таких брючишках, то есть у него видны прямо, я не знаю, как это называется, лодыжки видны. И у него то ли носков нет, то ли у него там короткие носки. То есть у него носков вообще не видно из ботинок.
Понятно, голая нога.
Голая нога, да. Это считалось страшным моветоном ещё 20 лет назад. Носки должны быть такой длины, чтобы не было видно голое тело. А вот тут народ идёт, причём прилично одетый крендель в костюме, и вот с такими, знаешь, голыми ногами из ботинок торчащими. Вот это последний писк моды сейчас.
Да, но вы поняли, почему я одеваюсь по-чёрному старомодно. Потому что таким образом я застрахован от очередных идиотских нарядов, которые будут модны через следующие полгода.
Ты в Henderson не пробовал ходить, кстати?
Я не знаю, но где у нас в Москве Henderson?
В любом торговом центре должен быть Henderson. Я только в Zarе закупаюсь обычно.
Henderson я в Химках был, но тебе туда далеко.
В Химки мне далеко ехать. В «Меге», может, есть.
Наверняка должен быть.
Где-нибудь. В «Меге» я бываю, но там я только в Zarе почему-то.
В любую торгуху большую. Вот Henderson, кстати, рекомендую. Henderson — солидный магазин.
Хорошо.
Потому что я, пока не наткнулся на нормальные за разумные деньги прикиды в «Большевичке», думал, что придётся, наверное, шить на себя у портного костюм. Потому что ходить, нарядившись как гей-проститутка, у меня чего-то никакого желания нет абсолютно.
Да.
Так вот. Кроме того, пиджаки часто бывали двубортными.
Двубортные, блин, это какие?
На два ряда пуговиц. Однобортный — это просто застегнул пуговицу, и там борта как бы в единую линию слились. Двубортный — он с перехлёстом, и там два ряда пуговиц.
Это более такой старинный, считающийся уже сейчас даже скорее не формальным, а более старомодным формат. Хотя вот, когда я учился в университете, у нас несколько ребят из группы так ходили в новых прикидах. Не так, как я был на свой выпускной в костюме, в котором мой покойный дед ходил на свадьбу моей матери.
Кошмар какой.
Хорошо, что покойный Лев Арсеньевич был настолько аккуратным человеком, что у него даже настолько древние костюмы выглядели как новые.
Да, это да.
Так вот, двубортные костюмы, двубортные жилетки, двубортное пальто — это всё было тогда реальностью. Правда, что интересно, тогда однобортные начали своё победоносное шествие. Причём начали они вовсе не снаружи, а изнутри. То есть первой однобортной стала жилетка, потом пиджак, и только в сравнительно недавние времена на пальто и плащи это тоже распространилось.
Почему главные герои ходят в этих костюмах и пальто? Я, например, сейчас выгляжу, скажем так, необычно, потому что народ по улицам ходит обычно в свитерах и джинсах. А тогда джинсы — это было что-то такое, знаете, для золотоискателей и ковбоев на Западе, на ранчо. А нормальные люди их не носили, чурались вплоть до 60-х годов. То же самое с куртками. Почему-то считалось, что в короткой куртке мужчине ходить нельзя. Это только женский крик.
Сейчас это всё изменилось. У меня, например, тоже есть кожаная куртка, я её надеваю вместо пиджака. Но есть, конечно, и чисто утилитарная причина, Домнин. Под пальто удобно прятать ствол.
Да, это обязательно. Под пальто удобно спрятать не то что пистолет, там можно и дробовик прятать.
«Томми-ган» какой-нибудь.
Да, какой-нибудь «Томми-ган». Правда, диск надо будет снимать. Но, тем не менее, диск можно сунуть в карман. Кстати, тогдашние карманы на пиджаках и пальто были раза в полтора как минимум больше, чем сейчас. При этом для пиджаков карманы тогда не зашивали.
Вот сейчас, если вы купите новый пиджак, то там карманы будут зашиты. Это делается по разным причинам. Во-первых, чтобы костюм не терял форму. Во-вторых, чтобы покупатель не совал туда руки и не ходил…
Как чёткий парнишка.
На самом деле вам такой секрет: в карманы брюк или, скажем, джинсов совать руки нельзя. Это некультурно. А вот в карманы пиджака слева-справа можно, это допустимо. По крайней мере, так нас учили в университете.
Да, но проблема ещё… Основная причина, по которой зашивают эти карманы, действительно заключается в том, что если их не зашивать, народ будет в них постоянно совать руки, либо совать телефоны, либо совать ещё что-то. И в конечном итоге эти карманы отвиснут. Они провисают, это будет выглядеть плохо. Поэтому если уж совсем надо, тогда да, можно распороть, а так пусть он зашитый будет.
Я обычно один из карманов распарываю, потому что я туда кладу всякие билетики, карточки, визитки и тому подобное. То есть что-то, что его не растянет. А кроме того, ещё такой бесплатный совет: не покупайте пиджаков без карманов. Это вообще деньги на ветер. Такие пиджаки делаются для крупье в казино. Это традиционная униформа у них.
Чтобы он не унёс с собой ничего.
Да, чтобы он ничего в карманы не прятал.
Да, тогда это работало. Например, помнишь Видока? Того уголовника, который внезапно сделался оперуполномоченным французского уголовного розыска, который он сам и создал. Так вот, его люди ходили в белых перчатках. Просто потому, что он набирал бывших уголовников, и многие злоязычники говорили, что они воры и бандиты. И вот он таким образом показал средний палец: нарядил их в белые перчатки.
Кстати, о перчатках. Как правило, их в нуаре нет, потому что дело обычно снимается в Лос-Анджелесе, где перчаток не носят даже зимой.
Да, потому что жарко.
Потому что жарко. И в редких случаях есть такие, знаете, нитяные перчатки, которые, чтобы не оставлять отпечатков пальцев и всякого такого, делают.
И, разумеется, это шляпа. Как называется модель шляпы, которую должен носить всякий нормальный нуар-герой?
Вот этого я, кстати, не знаю.
Называется она, ребята, федора.
Федора?
Да, я ношу только и исключительно федоры. То есть как дистрибутив Linux, на котором, собственно, шляпа.
Это дистрибутив Linux ваш так называется, да, и шляпа.
Да.
Объясняю на пальцах. В современном английском и, вероятно, из-за этого в современном русском под федорой понимается такой, знаете, дурацкий гибрид, который носят всевозможные гики и дурачки. Если вы наберёте в каком-нибудь, не знаю, популярном ключе слова «fedora» в англоязычном интернете, вы обнаружите тонну статей, где всякие журналисты, блогеры и просто девицы советуют всем прекратить носить федоры, что это выглядит ужасно и вы выглядите как дебилы.
Это потому, что дебилы носят не нормальную федору, а гибридный вариант. Гибридный между федорой и так называемой trilby. Trilby — это, как говорил персонаж третьего фильма про друзей Оушена, шляпа доктора Дулитла. То есть это шляпка, во-первых, с плоским верхом, во-вторых, с узкими полями. Такая забавненькая. Но она девчачья очень выглядит, скажем прямо. Она действительно выглядит девчачьей, поэтому действительно те, кто её надевают и думают, что они выглядят как Хамфри Богарт, ошибаются. Кроме того, федору не надо носить с майками и шлёпанцами, это совершенно нелепо выглядит. Вот с таким аргументом против ношения шляп я согласен.
Но полноценная федора — это шляпа либо из фетра, либо из велюра. И то, и другое, по сути, подвиды войлока, только более тонкие и более лёгкие, соответственно, более дорогие. Велюр более дорогой, капризный, но и гораздо лучше выглядящий. Фетр более неприхотливый и дольше сопротивляющийся тяжёлой жизни. Я вот не знаю, сколько у меня эта новая велюровая шляпа проживёт. Я сильно надеюсь, что пропитка, которая в ней якобы есть, как клятвенно заверили, когда продавали, чего-то там предохранит. Заодно и посмотрим.
Кроме того, федора обязательно повязана лентой с маленьким бантиком сбоку. Маленьким. Лента обычно неконтрастная. То есть, например, на чёрной шляпе — чёрная, на серой — такая тоже тёмно-серая, на коричневой — тоже что-то такое нейтральное. Носить чёрную шляпу с белой лентой повседневно не рекомендуется. Это выглядит, как будто вы пошли то ли в балаган, то ли на свадьбу, то ли ещё на какое-то торжество. Это не для каждодневного ношения.
Поля у шляпы бывают разные. Это могут быть обрезные поля, у моей новой, например, именно такие. То есть это поля, которые просто заканчиваются. А вот у старой шляпы, которую я носил прошлые два года, там поля были с таким, знаете, не кантом, но они прошиты были. Считается, что это что-то там предохраняет их от порчи, провисаний и тому подобного. Не знаю уж, от чего оно предохраняет. На этот раз взял обрезную шляпу.
Внутри у неё обязательно должна быть подкладка. Причём желательно, чтобы эта подкладка была ламинированной, то есть какой-нибудь покрытой плёнкой полиэтиленовой, желательно попрочнее. Просто потому, что ношение даже на лысой голове эту подкладку очень быстро превратит в портянку. Меньше чем за год. Поэтому неламинированную её просто придётся выдрать и ходить с войлоком на голове, что не очень хорошо.
Почему её носили тогда? Дело в том, что тогда как раз был такой период, когда менялась шляпная мода. В XIX веке носили, как известно, шляпу-цилиндр. Между прочим, я посмотрел — даже в том магазине, где я беру себе шляпы… А цилиндр приходится носить под мышкой, он довольно здоровый, при этом его можно помять.
Стали пытаться найти способ это как-нибудь модернизировать. Появилась идея о шапокляке. Шапокляк по-французски означает буквально «шлёп-шапка». Это складная шапка, да, по сути. То есть по ней просто ладонью так бьёшь, она — жик, как сапожное голенище складывается, её можно носить под мышкой без особого труда.
Но, тем не менее, всё равно цилиндр — это вещь ручной работы. А как раз тогда, в XIX веке, все стали переходить на машинное производство всего. Поэтому было найдено другое решение — шляпа-котелок. Или, как говорят англичане, шляпа bowler, потому что её изобрела семейка шляпных мастеров Боулер.
Это не та ли шляпа, в которой Эркюль Пуаро щеголяет?
В том числе и та. У Эркюля Пуаро шляп несколько, если что. Сейчас доберёмся до всех. А котелок стал первой, наверное, по-настоящему массовой шляпой, потому что его делали конвейерным способом, не надо было платить много денег за это. И если он там продавливался, или терялся, или пачкался, он просто выкидывался и брался новый.
Именно котелок, между прочим, был самой распространённой шляпой для ганфайтеров Дикого Запада. Сейчас их всех изображают обязательно в шляпах Stetson, но они появились уже заметно позже, во время золотой лихорадки в Калифорнии. И носили их в основном те, кто очень много времени проводит на открытом небе. А подавляющее большинство ганфайтеров — это были не ковбои, не путешественники, а просто бандиты. Или просто полицейские.
Можно вспомнить, знаете, кого? Немца, доктора из художественного фильма «Джанго освобождённый».
Я тоже про него подумал как раз в этот момент.
Ну вот, это типичный ганфайтер. У него там не ковбойские сапоги, а нормальный костюм, нормальный котелок. Сел и поехал. А котелок из-за этого получил репутацию такой шляпы, ну, немножко ширпотребной. И для респектабельных господ делали другой вариант — так называемый хомбург.
Хомбург?
Да, хомбург — это второй вариант шляпы, в котором ходит Эркюль Пуаро. Представьте себе: он как федора, только у федоры поля спереди сходят на козырёк, а сзади приподнятые. А у хомбурга поля приподняты по окружности, они такие овальные. То есть напоминают поля у котелка. Такая гибридная получилась шляпа: верх как у федоры, а поля как у котелка.
Можно, например, нагуглить знаменитую фотку Конрада Аденауэра с Вилли Брандтом.
Да, вот они как раз в хомбургах оба. В такой часто рассекал и Эркюль Пуаро. Мне, между прочим, пару лет назад пытались хомбург всучить, но я сказал, что я их не ношу, только федоры.
Тогда же появилась такая шляпа канотье. Знаешь, что такое канотье?
Канотье? Нет, не знаю.
Это в которой одесские евреи с тросточками в соломенных шляпах, которые пляшут на сцене. Вот эта плоская соломенная шляпка, как таблетка, называется канотье.
Канотье были популярны вплоть до конца 20-х годов в тёплых краях, а потом все их вытеснили федоры. Федоры часто называют ещё борсалино, но Borsalino — это конкретная марка итальянская. При этом считается, что борсалиновские шляпы имеют более широкие поля. Если хотите посмотреть на них, нагуглите фотки Челентано. Если он в шляпе, то, как правило, это именно борсалино. А так как Челентано частью своего образа сделал максимально крикливые и безвкусные прикиды, он поэтому носил совершенно немыслимые шляпы.
В остальном федора — довольно практичная шляпа. Во-первых, в ней можно и зимой ходить. Если можно по погоде надеть пальто, то можно, значит, надеть и шляпу. Если уже надо менять пальто на полушубок какой-нибудь, то да, придётся надевать шапку. А в остальном очень хорошо. Она защищает от дождя, от снега, кстати, тоже. Правда, это означает, что, когда заходишь в снежный день куда-нибудь в помещение, её приходится снимать и с неё сливать лужу воды, которая накопилась от снега.
К сожалению, она не очень долго живёт. Это вам не вязаная шапка. Года два для неё в нашем климате — это уже хорошо. На жаре её носить нельзя, потому что она всё-таки войлочная, и в ней будет жарко. Но, между прочим, вплоть до 60-х годов многие люди даже летом в Лос-Анджелесе жарились в костюмах и шляпах. Потому что вот такой порядок и этикет.
Сейчас федора ассоциируется в основном с бандитами сухого закона и частными детективами, хотя никакого реального отношения она не имеет. Это просто была абсолютно типичная шмотка, которую носили абсолютно все. В том числе и детективы, которым надо прятаться в толпе. Сейчас, в принципе, я периодически вижу на улице то одного парня, то другого мужика — ходят тоже в шляпах и в костюмах. Я, видимо, не единственный такой.
И особое пальто, или плащ. Это, как правило, так называемый trench coat. Trench — это окоп.
То есть это военная форма, по сути.
Военная такая шинель, специально сделанная либо из брезента, либо из какой-нибудь другой легко отстирывающейся материи, то есть не из шерсти, которую можно использовать офицеру и сержанту в грязных окопах и не тратить потом половину своей зарплаты на новую.
Да, как нетрудно догадаться, появился и особенно популярен был во время Первой мировой, в которой все сидели в окопах. Вообще Первая мировая очень здорово повлияла на моду. Вот, например, почему тогда подтяжки начали понемногу уступать своё первое место ремням? Хотя я, например, подтяжки предпочитаю. Они гораздо, на мой взгляд, лучше сидят, по крайней мере на мне, гораздо лучше поддерживают брюки, не стесняя движений, и всё такое. Да, может быть, их не так практично снимать, но плюсы и минусы.
Тогда многие пришли с войны, где ремень — это часть униформы. И они уж как привыкли, так и ходили.
А, и ещё один момент. Сочетать подтяжки и ремни нельзя. Это моветон. Категорический.
Так вот, вместе с демобилизованными trench coat перекочевали и на гражданку, в них стали наряжаться все. Между прочим, у них ещё обязательно должна быть клетчатая подкладка. Вот у меня, например, есть не пальто, а плащ, который представляет собой довольно современный покрой, но при этом подкладка у него всё равно клетчатая, чёрно-белая. Как бы в уважение к старым традициям. Я его, наверное, поэтому и купил.
У тогдашнего пальто или плаща обязательно должен быть довольно большой воротник, который можно в случае чего поднять и защититься от дождя, ветра и шпионских взглядов. Вот поэтому сейчас человек с поднятым воротником производит подозрительное впечатление.
Кроме того, у нуар-героя обязательно куча вредных привычек. На первом месте стоит что?
Алкоголь, курение, наркота.
Для нуар-героя нет, наркота — это как бы не про него, это уже более поздняя эпоха. А вот алкоголь — это виски или бурбон, американские кукурузные виски. Это как бы must have для любого нуар-персонажа. И даже пародии на них. Я почему во всё это ввязался? Потому что в детстве читал книжку Карло Манцони про детектива итальянского, который жрал бурбон в три горла. Но эта книжка была на самом деле такая, комедийно-пародийная скорее, а не настоящая. Но, тем не менее, там всё было так с любовью выписано. И итальянец жрал бурбон именно потому, что она пародировала крутые детективы из Америки. В самой Италии бурбон, ну, нельзя сказать, чтобы был сильно популярен. Я думаю, это понятно, почему.
У них там своего алкоголя навалом. Причём гораздо более вкусного.
Да. Граппа та же самая.
Или вон лимончелло. Мне недавно привозили из Сицилии.
Хороший аперитив.
Да, хороший.
Так вот, у нуар-героя обязательно должна быть фляжка.
Фляжка, да-да-да. С вискарём.
У меня сейчас стоит на столе фляжка, она пустая, я давно уже ею не пользуюсь, но она у меня, по-моему, ещё со школьной поры, когда мне её подарила…
Подружка, да? Я думал, бабушка.
Не бабушка. Подарила фляжку… Нет, меня, по-моему, подарила фляжку, или это я сам купил, я уж не помню. Факт в том, что она у меня есть такая.
Это что же, Домнин, ты в школе бухал? Скандалы, интриги, расследования.
На самом деле в этой фляжке я носил в 99% случаев крепкий чай.
Крепкий чай с сахаром?
Да крепкий чай, без сахара, зачем? Я не люблю чай с сахаром. Это был безумно крепкий чай, то есть я сливал утром, уходя в школу, заварку туда и в кармане её держал. И попивал.
Чтобы тебя причифирило хорошенько.
Ну, потому что я люблю крепкий чай. Он мне помогает держаться на плаву. Особенно когда я приходил заниматься скучными делами. И в университет я её тоже первый курс носил, потом перестал. Перестал, знаешь, из-за чего? Потому что мне тогда привезли с Кубы рому, и меня товарищи из группы попросили принести попробовать. Я налил фляжку, принёс. Распробовали полфляжки. Больше желающих не было. Я решил: купил пакетик сока, яблочного или апельсинового, и долил фляжку им.
Ну и сидим мы на четвёртой паре. Четвёртая пара, духота, голова болит, устал, арабский язык. Я думаю: блин, что-то башка вообще раскалывается, надо поправиться. Отхлебнул. Ах, полегчало. Через пять минут у меня опять голова болит — надо ещё. И, в общем, я сам не заметил, что сижу на занятии пьяный в стельку.
Что? Меня сейчас что-нибудь спросят. И предмет-то уже и не арабский язык, а какой-то другой.
Нет-нет, предмет был именно арабский. Я думал: если меня сейчас спросят, вот там будет видно. Я поэтому как-то досидел до конца пары, подождал, пока все уйдут, и по стенке пошёл домой.
С тех пор решил, что хватит уже носить алкоголь с собой. Так что фляжка у меня в основном на память осталась.
Дорогие дети, слушающие наш подкаст, не делайте так, как Домнин. Это плохо.
Это, ребята, да, это плохо. Это плохо.
Кстати, бесплатный совет. Если у вас проблема с алкоголем, приносите его Домнину.
Нет-нет. То-то и оно.
Проблемы с алкоголем?
Да нет, кого я обманываю.
Так вот, о чём я говорил-то? Я говорил о том, что если у вас проблемы с алкоголем, просто держите дома несколько видов разных. Я знаю, что это звучит парадоксально, но мне, например, помогает. Потому что не возникает мысли: «Эх, дома и выпить-то нечего, надо пойти купить». А раз уж купил, так надо и выпить, а раз уж выпил, так и… А вот когда дома знаешь, что есть и виски, и водка, и вина разные, думаешь: ну, есть и есть. Главное, когда всё это пьёшь, не мешать одно с другим.
Главное, не пить каждый день.
Да, и не пить… это само собой.
Да, это действительно главное.
Ты прав.
У всех этих детективов обычно с алкоголем проблема, при этом они иногда сознают и на эту тему постоянно иронизируют. В стиле, что они разговаривают со стаканом, или они сидят и философствуют: «И я опрокинул стакан вверх дном и почувствовал, как шотландская огненная жидкость пробегает по моим жилам», и всё такое. Опять же, сейчас это всё звучит как страшная безвкусица, но тогда считалось за необходимую часть жанра.
И, разумеется, курение. Надо просто понимать, что курение тогда ещё не считалось вредной привычкой. Более того, курение массово отрицалось как вредная привычка ещё, наверное, в 60–70-е годы. Тогда многие курильщики говорили, что это просто мы живём в плохой обстановке, чадят трубы, вот поэтому рак лёгких растёт, а курение — это так, безобидный порок.
Да. Чего уж говорить про лекарства от кашля для детей с героином.
Да, такие лекарства от кашля, за которые сейчас сажают на 25 лет. И поэтому тогда сигарета считалась чем-то само собой разумеющимся. Делу не помогали и две мировые войны, на которых сигареты распространялись командованием как рекреационно-седативное средство для личного состава, чтобы он поменьше грустил. В России это, в принципе, тоже было. Правда, у нас централизованно распространялся алкоголь.
Наркомовские сто грамм.
Ну, это ты уже про Вторую мировую говоришь. Нуар, между прочим, — это 40-е годы в основном.
Ну да, всё правильно.
Поэтому многие с войны как пришли курящими, так и остались. Кроме того, табачные компании часто спонсировали фильмы, чтобы в них главные герои и героини курили.
Главный герой курит что? Трубку? Сигареты?
Сигареты, обычно. Причём сигареты ещё такие дешёвые, потому что на более дорогие у него нет денег.
Беломор.
Не настолько плохо всё, да. Американский беломор.
Да, какой-нибудь там.
Роковая женщина что курит?
Дамские сигаретки какие-нибудь.
При этом часто ещё есть какой-нибудь мундштук. Или по две сразу, знаете, такие двойные мундштуки. Или такую тонкую сигару длинную, дамскую.
Плюс в нуар-фильмах иногда попадаются такие шишки, такие богатые монструозные дяди, которые либо заказчики, либо антагонисты, либо сразу и то, и то. И они курят такие совершенно фрейдистские по своим масштабам сигары. Дымят.
И они ещё, кстати, постоянно предлагают налить виски, когда к ним приходят главные герои, чтобы получить работу. Я вот никак не могу понять этой американской традиции. К тебе пришёл человек по делу, а ты его начинаешь напаивать. Для чего?
Я думаю, у них культура общения в то время была такая.
У них и сейчас такая культура общения, на самом деле. Они тоже очень любят предлагать.
Виски, да?
Да, виски все эти со льдом. Для меня, потому что, если начинается разговор с виски, то это начало серьёзного веселья. На пустом месте никакой не работается.
Да. При всём при том, что, когда читаешь рассказы каких-нибудь иностранцев, американцев, которые приехали к русским делать бизнес… Например, я тут про Илона Маска книжку читал, как он ездил в Россию купить советских ракет немножко себе, у Роскосмоса или у кого-то. И вот он рассказывает: приехали мы к русским, и переговоры ведутся следующим образом. Накрыт большой стол, все собираются и начинают бухать водку, есть икру, бутерброды и так далее. То есть у русских вот так ведутся переговоры.
Есть у нас, конечно, такие любители. Вот меня как-то на деловом обеде в одном издательском доме кормили до отвала. Причём они как-то всё заказывали без меня. Такое бывает иногда, и это очень странно. Сели за стол, а там уже всё несут и несут. И всё это рыбное. Я-то рыбу не люблю.
А они откуда знали, что ты рыбу не любишь?
Не знали. И там чего-то тартар был какой-то. Я не знаю, как он был. Мне он не понравился. Я люблю тартар из мяса. И что-то там ещё было, я уж не помню.
Так что изредка это бывает. Но это, как правило, на переговорах с разными итальянцами, испанцами, южнофранцузами, то есть гражданами такими эмоционально-чувственными. Англичан никто так кормить, скорее всего, не будет. Потому что они скажут: «Это что, рыбьи яйца? Нет, жрите сами».
Да уж.
Поэтому вот так.
Что интересно, в нуар-фильмах с едой практически ничего никогда не показано. Там никто никогда ничего не ест. Все только пьют.
И не закусывают никогда.
Почему-то вот так.
Ты же знаешь: закуска градус крадёт. Это же естественно.
Есть такое.
Что интересно, почему-то у того же Чендлера постоянно кого-то пытаются подставить, бортанув его машину в кювет, а потом полив его бессознательного виски. Типа он нажрался и сам разбился. Почему-то вот такой штамп. Может, так и было.
Вообще, что касается властей предержащих, полиции, государства как такового, в нуар-фильмах они какую роль играют?
Они играют безликую роль карающей машины. При этом карающей либо налево-направо без разбора, либо напрямую злонамеренно карающей, находящейся в сговоре, подкупленной, покрывающей грязные тайны и всё такое.
Да-да-да. Часто оказывается, что там какой-нибудь шеф полиции или городской мэр — это самый главный злодей на самом-то деле. И вся полиция куплена, выполняет его указания и всё такое.
Кроме того, часто бывает так, что некий полицейский выполняет отрицательную роль просто потому, что у него какие-то свои личные есть подставы. Главный герой тоже может быть полицейским, либо бывшим полицейским, разжалованным из-за чего-то, выгнанным, либо действующим, но всё равно вынужденным переступать закон, потому что открылись грязные тайны и всё такое.
У отдельных авторов, кстати говоря, всего этого дела преступники зачастую оказываются людьми, которые по морально-этическим качествам гораздо превосходят своих жертв, которые были полными отморозками, подонками, и вообще их надо было четвертовать. Но закон был на их стороне, и несчастный преступник не мог ничего поделать, кроме как убить этого мерзавца.
Да, это типичная, между прочим, тема.
А вот другой популярный штамп «Враги сожгли родную хату» в нуаре встречается очень редко. Я помню только один такой случай. Это какой-то был довольно незатейливый фильмец про некоего полицейского, который с какими-то бандитами в Лос-Анджелесе бодался. И те решили его взорвать и взорвали его жену и дочь. И он решил, что всем там будет мстить. Но это один случай, а в 20 других я ничего подобного не видел.
В 20 других, начнём с того, у этого полицейского не было никакой ни жены, ни дочери.
И родной хаты тоже, а живёт он в какой-то непонятной общаге.
В какой-то дыре.
Потом. У главного героя обычно есть машина. Но это в США такая страна автомобильная. Машина эта никогда не новая. Это часто даже немножко старомодная такая машина, характерная для конца 30-х — 40-х годов. Машины с широкими крыльями, обтекаемыми формами и всяким таким. Если это нуар чуть более поздний, там может быть машина годов 50-х образца. Часто это кабриолет какой-нибудь.
И на нём обязательно надо ездить с открытой крышей. Причём почему-то даже когда идёт дождь, и сам бог велел, в общем-то, закрыться.
Да уж. Но у тебя шляпа есть для этого, зачем тебе крыша?
Ну да, для этого есть шляпа, в принципе.
Далее, оружие. Скажи мне, Ауралиен, в нуар-фильме мы часто видим «Томми-ган»?
Мне кажется, что часто.
Нет, мы его там не видим. Если видите «Томми-ган», то это, скорее всего, не нуар, а просто мрачный гангстерский фильм какой-нибудь. А чем же вооружены люди в нуар-фильме? Типичный для так называемого cold detective — это такой маленький, кургузенький, чёрненький револьверчик, который, тем не менее, довольно здорово сшибает с ног. Это была специальная модель револьвера, разработанная для штатских детективов. Так называемый Colt Detective Special 38-го калибра. Можете погуглить — и вы сразу же увидите: это же нуар. С коротеньким носиком, чёрненький, легко прятать где-нибудь там в кармане или в штанине.
Кроме того, типичен Colt 45-го калибра образца 1911 года. Это, так сказать, иконическое абсолютно оружие, которое до сих пор в боевиках периодически присутствует.
Ну и более редкий вариант — это такой интересный ствол: длинноствольный револьвер Webley-Fosbery. Интересен он тем, что это револьвер, очень похожий по формату на наш наган.
Да, я вот сейчас смотрю на его картинку, очень похож.
Такой револьвер, как правило, — это орудие убийства, которым берут на прицел главного героя. Просто потому, что он длинный такой, зловещий, и из-за этого смотрится по-злодейски, поэтому его так и используют.
Далее. Чем обычно заканчивается фильм нуар?
Ничем хорошим, наверное, он не заканчивается.
Да, фильм нуар не заканчивается хэппи-эндом почти никогда. Ну как, на самом деле есть случаи, когда заканчивается. Тот же самый, например, Lady in the Lake. В книжке никакого хэппи-энда там нет. А в фильме режиссёры и продюсеры решили, что народ же не поймёт, ну как же так, что хэппи-энда нет. И поэтому там главная героиня в конце выходит замуж за Марлоу, хотя Марлоу — это закоренелый холостяк вообще-то из книги. Но в фильме она выходит за него замуж, они живут долго и счастливо, хотя в самом начале он ей постоянно хамит и говорит, что она пытается из него дурака делать и чтобы она быстрее говорила, что ей от него надо.
К слову о Филиппе Марлоу. Ты в первого «Ведьмака» ведь не играл?
Нет. А он там есть?
Да, представь себе. Дело в том, что там есть частный детектив, к которому обращается Геральт, которого зовут Раймонд Марлоу. Это в нашем официальном переводе вообще-то он Марлоу, потому что он… я уже забыл откуда. Так вот, этот самый Раймонд Марлоу — это гибрид между Рэймондом Чандлером и его героем Филиппом Марлоу. То есть это совершенно явный трибьют нуару в «Ведьмаке». Он там, разумеется, не в шляпе, он там в таком кожаном тяжёлом плаще и на голове такой колпак с полями кожаный. То есть, с одной стороны, выглядит аутентично для мира «Ведьмака», с другой стороны, понятно, что это частный детектив и всё такое.
Потом деньги в Голливуд пошли посильнее.
Рекой пошли.
Рекой. После войны кончился кризис, начался бум. И стало ясно, что уже не нужно… А, ну и появилось, разумеется, цветное кино. И стало ясно, что уже не нужно искусственное освещение, искусственная тень, туман, силуэты, контраст. И фильмы, хотя внутренне никак не поменялись, но стали выглядеть нормально. Как нормальная жизнь.
Как-то называется такое кино.
Это субжанр нуара под названием, как это ни странно, soleil.
Soleil?
Да. То есть солнечный буквально.
Как Cirque du Soleil?
Ну, не как цирк на самом деле.
Типичный soleil, если вас интересует что-нибудь более современное, включите художественный фильм с Расселом Кроу и вторым чуваком, которого я всё время забываю, как зовут, который играл в «Помни» и в самом «Пьяном округе». Это фильм L.A. Confidential, то есть «Секреты Лос-Анджелеса». Вот, несмотря на то, что там шляп, по-моему, вообще нету, ни единой я не помню, может, они там есть, конечно, несмотря на это, и на то, что там всё происходит белым днём, кроме как в конце самом, это чистейший нуар. Потому что там всё есть. И роковая женщина, и два — вот, кстати, это нехарактерно — два главных героя, причём оба, спойлер, не убиваются. И там вообще-то хэппи-энд такой.
Не может быть.
Ну как, там на самом деле три героя, так что это не хэппи-энд. Просто планировалось, что это будет сериал, и из-за этого там сто героев. Фильм из-за этого получился довольно длинный. Тем не менее это всё-таки именно нуар, потому что там обязательно вот этот поворот, и все сволочи оказываются, и всё оказывается не так, и всё непросто, и вроде как уже всем кранты.
А если есть желание почувствовать на себе, поставьте игру L.A. Noire от Rockstar. Несмотря на то, что там, как мне лично кажется, довольно пресный сюжет, в котором нуара очень мало и который вводился в ощущение пинками в стиле «так, что-то у нас уже полигры прошло, а у главного героя ни роковой женщины, ничего; а ну-ка быстрее, во все поля роковые женщины, скандалы», — выглядит довольно искусственно. Тем не менее колорит эпохи сохранён хорошо. Особенно если играть в это в чёрно-белом фильтре, там такой есть. И я считаю, что играть надо именно в нём, потому что тогда будет погружение абсолютно полное.
Что ещё? Ещё можно отметить, так и называется, «Отель „Нуар“». Фильм новый, но чёрно-белый. Можно также попробовать анимационный фильм «Фильм нуар», так и называется. Правда, он довольно жёсткий, так что детям его лучше не показывать. Там что-то какое-то вообще полное, полный переход моральных границ.
Кроме того, есть у нас ещё, как я уже говорил, «Город грехов». Он и сам по себе интересен как экранизация комикса и как неонуар тоже. А если вам не нравится вся эта затея с плащами и чёрно-белым цветом, шляпами и всем таким, включите фильм «Подозрительные лица» с Бенисио дель Торо и другими чуваками. И Кевином Спейси, кстати. По-английски он называется The Usual Suspects. Там есть как бы всё. Несмотря на то, что фильм более-менее современный, там есть и «вот это поворот», и характерные для неонуара актёры. И главный злодей там просто шикарен. Я прямо был приятно поражён, когда смотрел. Поглядите, вам понравится. Оно и сыграно хорошо.
Между прочим, полицейского в этом фильме играет тот самый мужик… Я забыл, как назывался фильм, надо посмотреть название. Недавно смотрел тоже довольно новый нуар про полицейских, которые расследуют странную смерть проститутки, к которой каким-то образом припутан генерал, занимавшийся ядерными программами, и которые, в общем, плохо кончают из-за этого. Потому что генерал с ядерными программами — это не та тема, которую надо расследовать. Да ещё и в связи с проститутками.
Есть некоторые, скажем так, признаки нуара характерные, которые позволяют его определить. Например, в конце в кого-то стреляют. Причём обязательно это один выстрел из револьвера или пистолета, а вовсе не расстрел из Томпсона какого-нибудь. Часто это либо женщина убивает главного героя, либо главный герой женщину, которая перед этим ему что-нибудь вешает на уши типа «Ах, я тебя всегда любила, ты такой молодец оказался». Он говорит: «Молодец, но очень жаль», — и гасит её.
Ещё амнезия. Такое тоже бывает в нуарах, хотя это более современное веяние. Сейчас такого обычно нет. А, и ещё один важный признак — это флэшбэк, флэшфорвард. Всё начинается с конца, потом идёт середина фильма, потом начало, потом опять конец. Ничего не понятно, что происходит. Только в самом конце такие: «А, вот оно что было-то, а мы-то подумали в самом начале, что всё не так». Это специально для этого делается.
Ну и есть ещё такой замечательный пародийный фильм, как «Кто подставил кролика Роджера». Если вы ещё не смотрели, посмотрите. Я его недавно показывал одной девочке, которая его не смотрела. Смеялись как дети. Фильм очень интересный с точки зрения, во-первых, манеры съёмки: там живые актёры совмещены с нарисованными. А во-вторых, там идёт полнейшее издевательство над штампами нуара.
Помнишь сюжет фильма?
В общих чертах, да. Я помню, что кролика действительно подставили.
Но там смысл в другом. Потому что частный детектив, который живёт в убогом офисе, весь в долгах и спивается, его нанимают, чтобы он следил за женой кролика Роджера, которая, как назло, оказывается нарисованной роковой женщиной. В общем, там такой цирк полнейший над штампами жанра. Очень смешной и даже трогательный фильмец.
Ну и в заключение немножко реальной жизни. Я вам советую не носить шляп, костюмов, пальто, не пить шотландское виски и вообще не пить по возможности. Потому что, судя по моей жизни, это всё как-то притягивает…
Роковых женщин?
Приключения, да, совершенно ненужные.
Алкоголь вообще притягивает приключения, скажу я тебе по секрету.
Я имел в виду не эти приключения. У меня приключения, как назло, именно в стиле нуара вечные. Если вкратце, то… всё как по писаному. То есть дождь, улица…
Фонарь, аптека.
Нет, не фонарь и аптека, тогда ещё не было темно. Это было летом. Дождь, я в шляпе и пальто, роковая женщина нервно курит. У неё неприятности. Неприятности должен решать я. Я вообще должен был её послать ко всем дьяволам, но вы же смотрели нуар-фильмы — там никогда так не делают, иначе сюжета не будет.
Почему я этого не сделал, если у меня никакого сюжета нет, а режиссёр давно не стоит с палкой, я не знаю. Видимо, просто глупый. Но, в общем, мне пришлось искать одного человека из-за этого. О человеке я знал…
Его имя.
Я знал район проживания. Правда, это очень мало что давало, потому что там такой район, что размером с небольшой город. Не областной, в смысле который в области. Я знал, что он живёт на последнем этаже высотного дома и у него прекрасный вид на закат через парк из окна. И что ещё? Ах да, ещё я знал, что он, по всей видимости, безотцовщина. И ненавидит свою сестру.
На таких скудных данных мне нужно было его найти. Причём побыстрее. На кону была честь. На кону была тупость моя в основном. Полнейшая. Не делайте так. Это я вам рассказываю специально, чтобы вы никогда ничего подобного не производили.
И, в общем, я решил, что этих данных должно хватить. Прежде всего я решил очертить район поисков. В том районе, о котором идёт речь, есть несколько крупных парков, но, скорее всего, речь шла об одном из них. И я открыл карту и стал смотреть, в каком месте в этом сезоне примерно садится солнце. Потом провёл прямую линию через этот парк от солнца к жилому массиву. Так у меня получилось две улицы и где-то 10–15 домов, в которых он теоретически мог обретаться.
Я знал, что в тех домах телефоны проводила компания МГТС. Поэтому я решил попробовать поискать через их базы данных. Если кому интересно, я могу дать ссылку на такую базу. Пишите в личку.
Первым делом я полез и стал смотреть на примерную дату рождения моего персонажа. Я знал, что ему около 30. Но около 30 — это может быть много чего на самом деле. Это где-то 3–4 года рождения вероятно. Поэтому я стал проверять в эти годы популярность его имени. Имя достаточно распространённое, но именно тогда, как оказалось, оно было далеко не в первых десятках и, по-моему, даже не в первой сотне.
Зачем я это проверял, понимаешь, Ауралиен?
Зачем?
Но прежде чем кого-то искать по имени, наверное, пора посмотреть, не зовут ли так каждого третьего человека.
Логично, да.
Поэтому я стал искать его по имени, тем двум улицам и двадцати домам, и примерным датам рождения. Нашёлся, разумеется, огромный список. Из него я сделал небольшую картотеку и принялся фильтровать.
Первыми в топку отправились все, у кого нет сестёр. Никаких. Я решил, что, раз он с ней в плохих отношениях, то, скорее всего, она его на несколько лет младше или старше, но не сильно. Потому что, как правило, ненавидят братьев-сестёр погодок, а не тех, которые младше на 10 лет или старше на 10 лет, потому что конкуренции-то уже нет. А с близнецами, как правило, люди ладят.
Образовалась такая небольшая фокус-группа, человек из двадцати где-то. Там я стал смотреть по разным другим признакам, типа наличие других братьев-сестёр, наличие отца, сузил где-то до трёх человек. У двух сёстры были сильно младше или старше, но не было отцов. У третьего сестра была как раз такая, какая нужна. Кроме того, её имя тоже навевало мне на правильные подозрения, потому что оно совпадало с именем роковой женщины и, видимо, сыграло свою роль тоже. Но у него был отец, судя по телефонной книге.
Я набрал номер по городскому. Подняла женщина, видимо, мать семейства. Я сказал: «Здрасте, это Мосстройхрен, можно Ивана Ивановича?» Она говорит: «А Ивана Ивановича тут давным-давно уже нет». Я говорю: «Ой, извините, всё, пока».
В общем, примерно получалось, что это именно мой клиент. Но чтобы знать наверняка… Ну, будет нехорошо, если это окажется совершенно левый человек. Как-то неудобно получится перед человеком. Поэтому пришлось надевать шляпу и ехать смотреть, что это за квартира, последний ли это этаж, действительно ли с видом на парк.
Приехал уже, было темновато. Нашёл нужный дом. Стал отсчитывать подъезды. Там была, если мне не изменяет память, квартира 120. Я иду, смотрю: значит, подъезд, квартира начинается со 121. Значит, клиент мой. Потому что 120-я — это последняя квартира в предыдущем подъезде. Пошёл туда. Там, разумеется, консьержка, всякие кодовые замки, камеры и всё такое.
Ну, на моё счастье, подъехала с дачи семейка с кучей сумок.
И ты такую сумочку у них подхватил: давайте я вам помогу.
Да, они такие с трудом открывают дверь зубами, а я такой: «Позвольте, я вам помогу». Придержал им одну дверь, вторую дверь, вызвал им лифт. И, в общем, так я за их спинами проскочил. Поднялся на самый верх. И увидел на двери наклейку Apple, что просто-таки сделало железобетонными мои подозрения. Потому что это был человек такой… из тех, что лепят наклейки Apple на двери.
Кстати, о наклейках Apple. Ты, наверное, не знаешь, но я человек, который собирает наклейки Apple.
То есть не на двери?
Нет, я их собираю, я их не наклеиваю. У меня коллекция уже солидная, потому что я их собираю везде, где могу. И вот я не знаю, что с ними делать, потому что на дверь мне их клеить неохота.
Ну вот, а мне эта самая наклейка сразу как бы довершила психологический портрет. Потому что я знал, что это нищеброд с претензиями. Кто ещё будет вешать наклейку Apple себе на дверь? Ну, в самом деле.
Ну вот, да. Дальше я уже знал всё, что надо. Кто его сестра, где что, что его мать ездила в Гоа вместе с сестрой, там у них загорели ноги очень здорово, что у них дача в посёлке Коммунарка или какая-то там Красная Пролетарка, я уже забыл, и всё такое.
Ну ладно, достаточно вам подробностей. И это, дорогие друзья, пример того, как работает частный сыщик в нуаре.
Как работает дурак в жизни, которому нечем отравить себе существование.
Работу дураков любит Бог.
Да. Но зато, в общем, если мне понадобится кого-то найти на этот раз, я надеюсь, по более важным причинам, чем в прошлый раз, то мне это удастся.
Это хорошо.
Я уже, кстати, несколько человек просто для интереса вычислил из тех, кого знал, но давно уже потерял.
Да, поэтому, если вы вдруг хотите хамить Домнину в нашей группе «ВКонтакте», которая у нас есть, то знайте, что Домнин вас найдёт, где бы вы ни были. Не рекомендую вам хамить ему.
И мне этот опыт пригодился по работе, потому что несколько раз было, когда надо было узнать, что за новые контрагенты с нами общаются. Я поражал своего нанимателя тем, что какие-то мелкие подробности извлекал из их жизни.
Как Шерлок Холмс.
Да, как Шерлок Холмс. Хотя там никакого Холмса не было, а было просто умение мыслить логически.
Но достаточно на сегодня. Пойду дальше допивать виски.
Ты всё-таки подбиваешь наших слушателей к алкоголизму.
Нет, я их призываю посмотреть на меня и не делать так, как я, никогда.
Да.
Действительно, будем закругляться. Я напоминаю, что в эфире был 113-й выпуск подкаста «Хобби Токс». И с вами были его постоянные ведущие: Домнин.
И Ауралиен.
Спасибо, Домнин. Всего хорошего, друзья. Пока.
Продолжение следует…